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Ce volume sera le dernier de cette galerie. J'aurais bien pu la

continuer; mais c'est assez, si ce n'est trop. J'ai essayé d'écrire

quelques pages de l'histoire d'un siècle en peignant les portraits de

ceux qui l'ont dominé ou égayé. Cette manière d'écrire l'histoire

ne sera pas du goût de tout le monde. Plutarqueet VanDyck, deux

maîtres souverains, donnent raison aux portraitistes. Le Musée de

Versailles, qui est notre seule histoire avec plus ou moins de style,

n'est-il pas plus vrai encore dans ses portraits, ses tableaux de famille

,

ses fêtes de cour, que dans ses batailles officielles? Le peintre

de portraits écrit l'histoire de l'homme et des idées, brisant sans re-

gret la chaîne des faits, si facile à renouer, parce qu'il sait bien

qu'il y a cent historiens pour la suivre aveuglément. Mais qu'im-

porte le point de départ de l'histoire, s'il réussit à promener son lec-

teur dans les voies ensevelies du passé, comme dans un autre

Herculanum? Qu'importe le chemin, s'il rencontre la vérité sur la

margelle du puits?

J'ai de bonne heure aimé le xviii^ siècle comme une seconde

patrie. Que de fois ne me suis-je pas figuré avoir assisté aux aven-

tures galantes de la Régence, aux débats littéraires du café Procope,

aux décamérons de Versailles, au carnaval de l'esprit et de l'amour,

au bruit éclatant de l'Encyclopédie, à cette tragédie héroïque de la

révolution française, dont il n'est resté qu'un acteur pour baisser le

rideau l On m'a accusé d'un amour trop vif pour le xviii^ siècle. On
avait abusé des Grecs et des Romains , du moyen âge et de la Renais-

sance, du génie anglais et du génie allemand. Le xviii^ siècle était

inconnu, ou plutôt méconnu : la poésie était là comme elle est par-
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tout. Je me suis passionné pour cet âge d'or de l'esprit. Mais les

amours littéraires passent comme les autres
;
l'esprit va de conquêtes

en conquêtes, ne gardant, comme le cœur, que des souvenirs aimés.

La révolution française a ouvert à la pej?sée des horizons nouveaux;

et, tout en m'efforçant d'être un peintre fidèle
,
j'ai toujours cherché

à parler des hommes du xv!!!*" siècle avec les sentiments et les idées

de mon siècle.

Je suis revenu le premier, peut-être, à ce monde charmant et

dédaigné, où ils vont tous aujourd'hui, ceux qui découvrent l'Amé-

rique comme Vespuce. Il y a d'ailleurs encore beaucoup de voyages

à faire par les sentiers perdus, et même par les grands chemins. Que

de sculpteurs et de peintres dignes de gloire dont on sait à peine le

nom ! Je ne veux pas m'y attarder plus longtemps. C'est l'amour de la

justice, autant que l'amour de cet art féerique des Coustou et des

Watteau
,
qui m'a retenu à ces radieux décamérons où l'on a conté

avec trop d'esprit. Je veux aller me retremper aux siècles sévères de

Phidias et de Michel-Ange.

Ce hvre est à sa sixième édition ;
il a eu les honneurs de quelques

traductions ; il passe même un peu à Londres pour un livre écrit par

un Anglais, le traducteur ayant omis non-seulement de dire le nom

de l'auteur , mais encore d'indiquer que c'était un livre traduit du

français. Qu'importe ? on ne fait pas un livre pour y mettre son

nom , mais pour qu'il soit lu et discuté. Je remercie la critique fran-

çaise et la critique étrangère, qui ont soufflé le bon et le mauvais

ven. dans les voiles de ce brick aventureux où j'ai osé embarquer l'art,

la poésie, la beauté et l'esprit d'un grand siècle.
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LES GOUSTOU.

1

On chercherait vainement la filiation de Coysevox et des

Coustou, ses disciples, parmi les sculpteurs français. Il ne

descend ni des robustes artistes du moyen âge qui ont

dans leur simplicité trouvé la grâce chrétienne , sinon la

grâce antique
, l'expression , sinon le caractère ; ni de ces

beaux maîtres de la Renaissance, Jean Goujon et Germain
Pilon , les vrais sculpteurs français par leur élégance su-

prême et leur poésie amoureuse. C'est un Grec de la dé-

cadence, qui ne s'est pas retrempé aux sources vives où

V a
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buvait Michel-Ange, et qui est venu, sur la fm de notre

grand siècle, nous prouver que la vie humaine était plus

éloquente que la vie idéale. Il nous l'a prouvé à force de

charme et d'esprit
,
par tons les sourires et par toutes les

grâces. Il nous l'a prouvé eiî déshabillant le marbre, si

on peut dire, de sa chaste nudité.

Ses disciples , les trois Coustou , ont donné plus d'éclat

encore à son paradoxe. Avec eux, l'art tombe dans la

volupté ; le nu naguère virginal est bientôt souillé par les

lèvres de l'amour ; le marbre devient chair ; il a tous les

frémissements et toutes les morbidesses des bras et des

seins vivants. Ces femmes sont les petites-filles pâlies

dans la mollesse des courtisanes lascives qui ont teté avec

les bacchantes aux grappes de l'iUssus; ce sont des

pécheresses de la cour de Louis XIV et de Louis XV , de

Mme de Montespan à Mme de Pompadour. Ne reconnais-

sez-vous pas la Falaris qui sort de la ruelle du Régent

,

ou la Parabère qui dénoue ses cheveux pour lui ?

L'art a eu ses trois âges sous les Grecs. L'âge d'or,

c'est-à-dire l'âge de Phidias, ce demi-dieu qui fut toujours

grand, terrible ou sublime comme la majesté, un fils de

Jupiter qui donnait au marbre la vie héroïque
;

l'âge

d'argent , c'est-à-dire l'âge de Praxitèle
,
qui représente

la beauté sous la forme des trois Grâces ; il est encore

grand, mais il n'est déjà plus terrible, il a perdu son

caractère divin , ses dieux se changent en hommes
;
l'âge

de fer, c'est-à-dire l'âge de Lysippe. Sous la main élé-

gante de ce maître, la grande ligne se brise : voici le

contour ondoyant. Ce n'est plus par l'œil de l'idéal que

regarde le sculpteur : il voit la nature face à face , il ne

veut lutter qu'avec elle , il ne se souvient même pas que

l'homme est un dieu tombé. L'heure de la décadence a

déjà sonné; heureusement que Phidias couché dans le

tombeau se relève avec ses œuvres pour appeler encore à
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son école austère tous ceux qui sont dignes de toucher au

marbre.

L'âge d'or avait commencé avec les dieux d'Homère;

l'âge de fer fut salué par les courtisanes d'Athènes.

Sous le premier âge, les Grecs ne connaissaient que

deux Grâces , comme ils ne connaissaient que deux Mu-
ses : celle de l'Olympe et celle de la Terre, celle qui suit

les dieux et celle qui précède les hommes. La première,

enveloppée dans sa grandeur et sa sublimité, dédaigne

les admirations et passe altière dans le cortège des en-

thousiastes ; la seconde soulève sa lèvre par un sourire

et se détourne à demi pour que tous les regards montent

vers elle : c'est déjà la coquetterie, c'est déjà Célimène.

Phidias n'a connu que la Grâce olympienne, Lysippe n'a

vu que la Grâce terrestre. Entre ces deux maîtres il y a

tout un monde : le cycle s'ouvre et se referme , tout est

trouvé, tout est perdu. Le premier monte avec les dieux,

le second tombe, mais tombe comme le beau gladiateur

antique.

Et pourtant, quand plus tard Lucien cherchera la

beauté idéale , il ne la trouvera pas seulement dans Phi-

dias , il ne s'arrêtera pas même à Praxitèle , il descendra

jusqu'à Lysippe. Il décidera que la beauté n'est pas une,

qu*il lui faut trois styles
,
qu'il a fallu trois âges pour lui

donner la vie. Ainsi, il veut bien que la ligne du visage

soit empruntée à Phidias dans la Vénus de Lemnos , mais

il aime mieux le front plus ombragé et la chevelure plus

voluptueuse de la Vénus de Praxitèle. Il prend les mains

à la Vénus d*Alcamène , il prend les yeux aux courtisa-

nes de Lysippe.

La décadence a créé là troisième Grâce : celle qui se

couronne de pampres et qui rit du rire lascif des bac-

chantes. C'en est fait de l'art sacré qui habite les temples,

le marbre est à jamais profané; il a été un culte, il n'est
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plus qu'un amour, il ne sera bientôt plus qu'une dé-

bauche.

Cette troisième Grâce que connaissaient peu les Grecs

des beaux âges, nous l'avons trop connue, nous qui

n'avons jamais été que des Grecs de la décadence. Il n'y

a pas si loin qu'il le semble des disciples de Lysippe aux

sculpteurs du xviii^ siècle. Qu'est-ce que Nicolas Gous-

tou, Allégrain, Falconet, Glodion lui-même? des Grecs

dépaysés qui ont emporté à la semelle de leurs souliers

la poussière de marbre tombée du ciseau des derniers

païens.

Là est la vraie tradition. Je n'ai donc pas à rechercher

dans les origines de l'art en France le berceau des sculp-

teurs du xviii^ siècle. Jusque-là les artistes du moyen

âge et les artistes de la Renaissance sont plus ou moins

français, plus ou moins italiens. Il y a des Italiens fran-

cisés, mais surtout des Français italianisés. Souvent, les

artistes ne sont que des ouvriers , mais des ouvriers su-

blimes. Que de chefs-d'œuvre au Louvre et à Versailles !

Que de chefs-d'œuvre encore épars en France! Vieilles

cathédrales et vieux châteaux
,
baptistères et bénitiers

,

frontons et tombeaux, saints et déesses, où commencer,

où finir? Depuis Jean Joconde jusqu'à Jacques Sarrazin,

que de noms glorieux pour ceux qui rendent justice

aux Français dans leur pays! Cousin, Jean Goujon,

Bontemps , Germain Pilon , Prieur , Bernard de Pa-

lissy, Columb, on ne les compte pas. Art nouveau,

art vivant, sublime quelquefois, naïf et familier plus

souvent, mais toujours curieux, toujours imprévu, cou-

rant de la grâce à la fantaisie, jusqu'au jour où Coysevox^

le maître des Coustou, le premier des néo-païens, aban-

donne la tradition nationale pour peupler Versailles des

dieux tombés de l'Olympe.
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II

C'est surtout à propos des sculpteurs qu'on peut dire

qu'ils ont vécu dans leurs œuvres. En effet, c'est à peine

s'ils ont eu le temps de vivre dans leur maison, tant ils

se sont levés de bonne heure pour aller à l'atelier. Si

l'amour les a visités quelquefois , c'est sous la figure de

ces pauvres pécheresses qui viennent poser pour ce

qu'elles ont de beau : Hébé, Vénus ou Diane, quand leur

chemise est tombée à leurs pieds comme le nuage des

dieux de l'Olympe; simples filles de hasard, quand elles

ont agrafé leur ceinture plus ou moins dorée sur leur

robe d'indienne.

Pour quelques-uns, l'atelier c'est encore leur maison.

C'est là que jouent les enfants, groupe d'Amours qui, un

jour ou l'autre , sortira du bloc de marbre que taille le

père. C'est là que vient l'épousée pour encourager l'ar-

tiste du regard, cherchant à savoir d'avance combien

chaque coup de ciseau rapportera d'argent, car c'est

l'épousée qui fait les comptes de ménage.

Les amis viennent quand la femme n'est plus là. C'est

avec eux qu'on ouvre le livre du passé
,
qu'on feuillette

le carton des grands maîtres, qu'on parle des rivaux, sans

oublier les souvenirs de la jeunesse. On rentre avec les

amis dans cette vaste forêt des vingt ans dont on respire

encore, même quand on l'a quittée depuis longtemps, les

amères et savoureuses senteurs.

Nicolas Coustou a vécu dans son atelier ; il n'a pas eu

de femme, si ce n'est les femmes; il n'a pas eu d'enfants.

A peine s'il a compté quelques rares amis qui l'entraî-

naient , une fois par semaine , à son corps défendant , à

quelque dîner de famille ou de cabaret. Et pourtant il
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avouait que non-seulement dans ces fêtes intimes il repo-

sait sa main et son front, mais qu'il en revenait rajeuni et

vaillant. On lui savait un goût prononcé pour les femmes

en belle humeur. On ne lui servait jamais de vieilles fil-

les ennuyées. Au cabaret on amenait la première venue,

pourvu qu'elle fût belle. Au dîner de famille on disait aux

dames de ne pas oublier que M. Coustou aimait qu'on

versât la gaieté dans son vin.

Il est né à Lyon le 9 janvier 1658 ; son père était passé

maître en l'art de sculpter les confessionnaux , les lam-

bris, les cheminées, toute la menuiserie à ornements.

Nicolas Coustou étudia à l'école de son père. Il se révéla

de bonne heure. Il y avait sur la porte de sa maison na-

tale un saint Etienne en pierre , du gothique le plus gros-

sier. Il brisa cette sculpture et la remplaça par un bas-

relief en bois d'un contour naïf et déjà savant, un saint

Etienne agenouillé, priant pour les bourreaux qui le lapi-

daient. On félicita beaucoup le jeune sculpteur ; mais sa

mère, qui était sœur de Coysevox, rêvait pour son fils de

plus hautes destinées.

Elle le confia à ce grand sculpteur qui était devenu

l'ami de Louis XIV.

Antoine Coysevox, né à Lyon en 1740, était originaire

d'Espagne; on peut même dire que par sa nature enthou-

siaste ,
chevaleresque et tourmentée , il était demeuré Es-

pagnol. Il fut
,
plus qu'aucun autre , le sculpteur ordi-

naire de Louis XIV. Il a tenu le ciseau pendant tout le

siècle du grand roi. Ce fut une des plus belles existences

d'artiste : il a peuplé la France de ses œuvres ; tous les

jours encore on le salue dans le jardin des Tuileries, dont

il est resté un des rois. On l'a surnommé le Van Dyck de

la sculpture ; en effet , ses portraits ont la fière tournure,

les belles draperies et le grand air. Son école de Rome

avait été le palais de Saverne , où le duc de Furstemberg
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avait pieusement réuni quelques chefs-d'œuvre de l'anti-

quité, mais surtout des Diane, des Vénus, des Daphné

trop féminisées par les ciseaux de la décadence.

Goysevox accueillit Nicolas Goustou comme son fils et

lui prédit bientôt qu'il serait digne, le jour venu, de

prendre de sa main cet ardent ciseau que Louis XIV,

dans les jardins de Versailles , avait daigné toucher de la

sienne, rappelant d'un peu loin Charles-Quint ramassant

le pinceau du Titien. Goysevox écrivit à sa sœur que le

père de Nicolas Goustou ne lui avait rien laissé à dire au

jeune Lyonnais, tant il le trouvait intelligent et prêt à

tout. Cependant, ce ne fut que dans les jardins de Ver-

sailles que Nicolas se trouva dans sa patrie : jusque-là il

avait cherché son chemin dans la nuit ; le soleil se leva

pour son imagination. Sa main s'accoutuma trop à ca-

resser les surfaces ondoyantes des statues de son oncle ;

sa liberté d'esprit ne put jamais le détacher tout à fait

des habitudes de l'école. C'était le même art de jeter les

draperies , de renverser le cou et de maniérer les attitu-

des. Il avait beau changer l'air de tête, c'était toujours

l'air de famille; du reste, Goysevox le regarda longtemps

commeun autre lui-même.Rubens avaitretrouvéVanDyck.

Boileau
,
qui venait souvent à l'atelier de Goysevox

,

vit débuter Goustou et lui donna de mauvais conseils
,

comme à son jardinier d'Auteuil. Boileau aimait beau-

coup le compas et la lime. Les hardiesses de Michel-

Ange l'étonnaient , mais ne lui donnaient pas l'enthou-

siasme du beau. Il aimait l'art propre , l'art poli , l'art

efféminé , l'art poétique. Heureusement , Nicolas Goustou

ne s'attarda pas trop dans l'art poétique. Quand Goyse-

vox fit le buste du poëte
,
pour l'Académie , comme

il connaissait les hommes et comme il voulait que

Boileau ne s'ennuyât pas , il faisait lire à haute voix le

Traité dit Sublime par Nicolas Goustou : « Car, disait-il,
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le sublime est toujours le sublime
,
pour le sculpteur

comme pour le poëte. C'est le sublime d'Homère qui a

fait le sublime de Phidias. Si Corrége s'est écrié de-

vant une peinture : « Et moi aussi
,

je suis peintre ,
»

combien qui ont poussé le même cri en lisant une ode

ou un poëme ! » Et là-dessus le sculpteur s'épuisait

en dithyrambes envers la poésie de celui qu'on ap-

pelait le législateur du Parnasse. Nicolas Coustou

lut tout le Traité du Sublime pendant que Boileau po-

sait, ce Comprends-tu ? lui dit son oncle
,
qui n'avait

pas compris un seul mot , mais qui avait étudié très-

finement la physionomie de son modèle. — Oui, je com-

prends , dit le jeune sculpteur en fermant le livre ; le

sublime
,
d'après M. Despréaux, c'est l'art de sculpter en

vers les figures qu'on voit en prose. »

Jusqu'à vingt-trois ans, Coustou travailla avec son

oncle. Plus d'une œuvre signée Coysevox doit beau-

coup à son jeune disciple. « Signe-moi cela, dit un

jour l'oncle , car cette Hamadryade est de toi. » Coustou

signa Coysevox ; mais
,
peu de temps après , l'oncle se

vengea en père, en signant Coustou un Faune qu'il avait

sculpté pour Marly.

A vingt-trois ans , Coustou remporta le grand prix et

partit pour Rome , avec la pension du roi. C'était Colbert

lui-même qui l'avait couronné à l'Académie. Le ministre

avait montré son amitié pour Coysevox et sa faveur pour

le jeune homme, en donnant à tous les deux une accolade

inaccoutumée. A Rome , Nicolas Coustou alla droit à

l'atelier de Michel-Ange , ce grahd maître toujours vi-

vant , dont les œuvres sont l'école souveraine de la

sculpture moderne. Deux autres sculpteurs
,
l'Allegarde

et François Flamand
,
par leur manière moins grandiose

et plus humaine , séduisirent le jeune homme
,

qui

d'ailleurs n'avait pas oublié son oncle Coysevox. Mais
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il essaya de fuir la grâce , cette île de Calypso

qu'il avait déjà trop hantée. Il voulut lutter avec la

force : il traduisit plutôt qu'il ne copia l'Hercule Com-
mode

,
qu'il envoya de Rome pour les jardins de Ver-

sailles. Il avait le génie trop personnel pour copier ser-

vilement , même un chef-d'œuvre , à plus forte raison

une œuvre de la décadence. S'il fût resté à Rome
,

peut-être eût-il sacrifié à la grandeur et à la hardiesse

cette volupté de ,touche , cette morbidesse corrégienne,

cette douceur efféminée qui , finalement , ont été le ca-

ractère de son génie. Mais il ne comprenait pas assez le

plaisir qu'éprouvait Michel-Ange aveugle , de promener

ses doigts toujours vaillants sur le fameux torse du Va-

'tican. Michel-Ange appartenait aux périodes épiques
;

Coustou devait être le sculpteur des épopées de Ver-

sailles.

Il revint à Paris au bout de trois ans
,
quelques ten-

tatives qu'on pût faire à Rome pour le retenir, car il avait

montré toute la grâce idéale de son ciseau dans une

Naïade , moitié déesse et moitié femme
,
nymphe de

l'Olympe déchue, vestale et courtisane, qui atteignait la

grâce sans passer par la naïveté.

Il fut fêté à son retour à Paris par ses camarades

,

qui
,
pour la plupart , étaient restés en chemin ; et par

l'Académie
,

qui le reçut pour un bas-relief repré-

sentant la joie des Français après une maladie de

Louis XIV.

' On lui donna tous les travaux que son oncle avait né-

gligés. Il commença à tailler son fameux groupe, la

Jonction du Rlione avec la Saône
,

qui est au jardin des

Tuileries, ce musée au vent, où il y a de tous les styles.

On le salua grand sculpteur, mais son groupe n'est pas de

la grande sculpture. Voilà des fleuves qui n'emportent

pas leurs rives : ce sont des ruisseaux de lait , c'est une
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galante page de mythologie. La Saône est amoureuse

du Rhône, voilà tout. Elle joue de l'évantail en vraie

Célimène aquatique ; son écharpe ne sert qu'à mieux

montrer sa nudité
,

qui n'est pas la nudité pudique.

Elle est charmante dans son attitude voluptueuse. Les

ondins jouent sur elle avec des coquillages , ou che-

vauchent contre ses reins sur des cygnes emportés :

on se croirait en pleine Arcadie. Le fleuve est un mi-

santhrope qui semble défier toute cette coquetterie pro-

vocante.

Après ce groupe , Nicolas Coustou se reposa pendant

quelque temps dans la sculpture de genre. Il sculpta des

bas-reliefs sur le chevalet, des baigneuses, des mé-

daillons , des chastes Dianes qu'on lui payait fort cher.

Mais le praticien, heureusement, n'envahit pas l'artiste.

11 se releva de cet art de courtisanes, qui montre l'amour

partout ,
par une grande œuvre religieuse. On aurait

tort de ne vouloir juger Coustou que dans le boudoir

des Montespan et des Ninon , ou dans les jardins my-

thologiques du roi- soleil ; il faut le juger après avoir

vu , à Notre-Dame , le Vœu de Louis XIII , cette descente

de croix d'une si belle expression, où le sculpteur

prouve victorieusement que la grande ligne lui était fa-«

milière dans les grands sujets. Ce n'est pas le caractère

michel-angesque , mais c'est le caractère ; on y sent le

dieu inspirateur. Quand on passe de cette œuvre, où le

marbre palpite , à ces statues capricieuses qui chantent

les derniers sourires de l'art païen , on est tenté de re-

connaître deux Coustou , deux sculpteurs et deux ima-

ginations.

Tout le monde se disputait ce fin et charmant ciseau

,

ce marbre vivant et expressif ; on le voulait dans son

palais , on le voulait dans son parc , on le voulait sur

son tombeau. Louis XIV lui avait commande le Passage
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du Rhin , trouvant sans doute que les vers de Boileau

n'étaient pas en marbre de carrare. Louis XIV ne se

retrouva pas dans le Passage du Rhin de Nicolas

Coustou : il mourut trop vite ; Nicolas Coustou lui-

même ne vécut pas assez longtemps pour achever ce

bas-relief, son meilleur, quoique non terminé, comme
il est arrivé de tant d'œuvres de Michel-Ange.

Lonis XIV aimait beaucoup Nicolas Coustou. Il

répétait souvent , en passant devant ses groupes de

bergers et de bergères dans l'escalier de Marly , ou

devant son chef-d'œuvre profane
,
Apollon poursuivant

Daphné : « Celui-là est né grand sculpteur. Tout ce qu'il

fait est beau ; son marbre respire. » Et plus d'une fois

Louis XIV
,

pour achever la flatterie , caressait les

épaules et les jambes des nymphes du sculpteur. Les

critiques , il y en a toujours , disaient , avec quelque

vérité
,
que ce n'était pas le goût antique. « C'est vrai

,

répliquait Louis XIV
,
qui s'y connaissait , mais c'est le

goût français. » Beau mot, qui eût fait une école durable,

si le goût français n'eût bientôt dégénéré en tombant

jusque dans le biscuit de Sèvres.

Le tort de Nicolas Coustou, c'était d'avoir trop d'esprit

dans son marbre. Il manquait de cette main primitive et

sauvage qui donne la grandeur. Il arrivait quelquefois à

la grandeur par la grâce; mais, le plus souvent, il restait

en chemin, épuisé par la grâce elle-même.

Le roi avait accordé à Nicolas Coustou une pension de
deux mille livres ; le régent doubla cette pension. Pour le

régent, Nicolas Coustou n'était pas un sculpteur, c'était

le sculpteur ; de même que Santerre n'était pas un peintre,

mais le peintre. Le régent était trop français pour ne pas
aimer l'école française.

Nicolas Coustoumourut glorieux et riche, le l^^mai 1 733,
chancelier et recteur de l'Académie royale de peinture
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et sculpture. La ville de Lyon l'avait pensionné pour sa

belle statue de Louis XIV. On trouva dans son atelier

trois grandes œuvres inachevées : le Passage du Rhin, la

Slatiie du maréchal de Villars, et le Tombeau du car-

dinal Genson,

Ce qui fait le caractère de Coustou, c'est le charme sin-

gulier des airs de tête, la morbidesse des chairs, le laisser-

aller savant du dessin, la grâce légère des draperies;

c'est surtout cette originalité qui le dispense de signer ses

statues. Il n'y a pas dans l'antiquité de plus joli dénicheur

d'Amours. Il les répand à pleines mains, comme les ^i^mm
du Corrége répandent des roses : c'est une féerie. On a

dit que Nicolas Coustou avait vécu et était mort en chré-

tien. Je veux bien le croire : sa Descente de Croix de

Notre-Dame me l'atteste; mais pourtant, quand je le vois

perpétuer l'Olympe dans les châteaux royaux, quand j'ad-

mire toutes ces figures qui continuent encore, dans leur

poëme de marbre, les Iliades et les Odyssées, je ne puis

m'empêcher de le croire un peu païen. Certes, son ima-

gination s'est attardée trop longtemps sur les rives de

rilissus à faire danser les naïades et à égrener des rai-

sins sur la lèvre des bacchantes, pour avoir eu le temps

de faire ses pâques et de dire ses prières. S'il a été quel-

quefois au confessionnal , c'était au souvenir des sculp-

tures de son père ; du moins c'est ce qu'il écrivait à sa

mire Claudine Coysevox.

Claudine Coysevox a droit de cité dans la république

des arts, non-seulement pour avoir mis au monde deux

grands sculpteurs, Nicolas et Guillaume Coustou, mais

aussi parce qu'elle a sculpté de son ciseau léger quelques

figurines et quelques bas-reliefs qui n'ont pas été re-

cueillis, mais qui lui ont mérité l'éloge de ses contem-

porains.
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III

Guillaume Coustou ne vient que vingt ans après son

frère. Ce furent les mêmes études , ce fut presque la

même existence : si heureux de travailler tous les deux,

qu'ils ne songeaient pas à travailler pour vivre. Pour les

voir il fallait toujours aller à l'atelier. Guillaume Coustou,

moins savant que son frère, le surpassa par une certaine

fierté de main qui indique la force entraînant la grâce.

11 étudia pareillement chez son oncle Coysevox. Pareille-

ment il obtint le prix et partit pour Rome avec la pension

du roi; mais, arrivé à Rome, on ne reconnut pas son

brevet. Comme il avait déjà tout l'orgueil du génie, il se

retira le front haut, et déclara qu'il ne f^it pas une

seule démarche pour jouir de cette pension qu'il avait

méritée et qu'on lui niait. Cependant il avait trop compté

sur ses forces ; le marbre coûte cher : il allait mourir de

faim
,
quand le sculpteur Legros le recueillit comme

pra'icien. Le praticien en remontra au maître. Legros

avait été envoyé à Rome pour copier des statues an-

tiques, car Louis XIV ne se contentait pas des chefs-

d'œuvre qu'il commandait , il voulait aussi peupler ses

jardins et ses palais des chefs-d'œuvre de l'antique. Guil-

laume Coustou fit donc des copies ; il les fit avec une ra-

pidité merveilleuse ; s'il n'était pas servilement fidèle , il

réussissait du moins à rendre l'expression et le caractère,

sans craindre quelquefois d'accentuer le mouvement. Il

disait avec raison que c'est la vie qui donne la grâce

et la grandeur.

A son retour à Paris, Guillaume Coustou présenta, pour

son morceau de réception à l'Académie, Hercule sur le

bûcher^ où il montrait toute sa force, ce qui fit dire :
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« Voilà un cadet de famille qui aura aussi son droit d'aî-

nesse. »

Louis XIV, ayant appris que la plupart des statues d'a-

près l'antique envoyées par Legros étaient de Guillaume

Coustou, appela celui-ci un matin à Marly, et se pro-

mena avec lui dans le jardin, lui parlant en artiste plu-

tôt qu'en roi. L'art n'avait pas de meilleur professeur

que Louis XIV. On a dit que c'étaient les grands artistes

qui l'avaient fait grand roi ; on pourrait dire que le grand

roi a fait plus d'un grand artiste. On prend trop l'habi-

tude de décrier Louis XIV, et de ne le voir que dans

l'ombre de Saint-Simon. Guillaume Coustou disait que

nul au monde ne lui avait parlé sculpture et architecture

avec un sentiment plus élevé. Versailles vaut bien le livre

de Saint-Simon.

C'est de ^rly que nous sont venus ces superb^es che-

vaux cabrés
,
qui pourraient piaffer avec orgueil devant

les chevaux de Venise. Lorsque Guillaume Coustou tail-

lait ces beaux marbres, un connaisseur comme il y en a

trop, dit au sculpteur que la bride devait être plus ten-

due. « C'est bien fâcheux, répondit Guillaume Coustou :

si vous étiez arrivé un instant plus tôt, vous auriez vu

]a bride telle que vous la désirez ; mais ces maudits che-

vaux ont la bouche si tendre que cela n'a duré qu'un cHn

d'œil^

Ces admirables chevaux de Marly, qui font le déses-

poir de ces beaux cavaliers qui les regardent tous les

jours au passage, en songeant qu'ils n'en mettront jamais

de pareils dans leur écurie, étaient, comme on sait, placés

* Guillaume Coustou ne manquait ni de gaieté ni d'à-propos;

moins savant que son frère, moins familiarisé avec les anciens, il

avait l'esprit plus vif. Un financier l'appelle un jour et lui commande

des pagodes. « Très-volontiers, dit le sculpteur^ mais vous me ser-

virez de modèle. »
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en tête de rabreiivoir de Marly. Quel grand luxe que ce

luxe du xviii" siècle qui mettait l'art partout ! L'art, c'est

le beau, c'est le vrai, c'est le bien. C'était l'opinion de

Diderot. Diderot ne prévoyait pas que bientôt une révo-

lution, armée de sa philosophie, briserait les marbres,

déchirerait les tableaux, brûlerait les livres et déciderait

que le beau, le vrai et le bien, serait un monument de

lèse-humanité élevé sur la place de la Concorde, où mon-
tèrent André Chénier et Marie-Antoinette.

On a dit avec justesse qu'il avait fallu plus de génie à

Guillaume Coustou pour faire son second groupe que

pour faire le premier. En effet, c'était un triomphe que

de vaincre cette difficulté de faire un cheval qui se cabre,

après avoir fait un cheval qui se cabre. Guillaume Coustou

luttait contre lui-même. Combien qui, à sa place, même
parmi les meilleurs, auraient succombé dans la lutte!

Dans chacun de ces groupes, il y a un cheval qui se cabre

et un écuyer qui le retient. Toute l'action est là : le génie

du sculpteur a fait de cette action si simple une action

pour ainsi dire épique , tant il a donné à ce groupe de

grandeur et de caractère. Comme ce beau cheval est

terrible, mais comme cet homme est fort! Comme ils

sont vivants tous les deux! Le cheval hennit, l'homme

parle.

IV

Guillaume Coustou eut un fils qui s'appelait comme lui,

Guillaume Coustou, et qui comme lui obtint le prix de

Rome. Mais, plus heureux que son père, il fut accueilli

avec tous les honneurs : c'est que son père lui avait

donné ses titres de noblesse. Il ne s'attarda pas dans la

ville éternelle. « Mes antiques sont à Versailles, disait-il;

mes antiques s'appellent Coysevox et Coustou. »
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Il revint à Paris, déjà célèbre et déjà de l'Académie,

car sa réception avait été réglée avant son retour. Le roi

de Prusse, qui avait entendu parler de Coustou et qui ne

savait pas qu'il y eût trois Coustou, dit à son ambassa-

deur qu'il lui fallait prier M. Coustou de lui faire au plus

vite Mars et Vénus pour son palais de Sans-Souci. Fré-

déric aimait la mythologie. N'a-t-ilpas fait des vers pour

prouver que Mars ne combat que pour être désarmé par

Vénus? Un matin, l'ambassadeur frappe à la porte du

dernier des Coustou ; il entre, salue le sculpteur et déploie

respectueusement la lettre du roi de Prusse. « Vous êtes

bien, monsieur, le Coustou des vers de Piron? 5) Et l'am-

bassadeur lut ces quatre vers :

Un émule de Praxitèle

Et de son siècle le Coustou,

Fit une Vénus , mais si belle

,

Si belle, qu'il en devint fou.

Coustou expliqua à l'ambassadeur qu'il y avait la tri-

nité des Coustou, mais que c'était toujours le même
Coustou, parce qu'ils avaient tous les trois le même point

de vue dans la nature. L'ambassadeur ne comprit pas un

mot, et laissa l'ordre au jeune Guillaume Coustou de faire

Mars et Vénus
,
moyennant quoi le roi son maître lui

donnerait 8000 thalers. Le sculpteur accepta l'ordre avec

enthousiasme, se réservant de le transmettre à son père;

mais, quand l'ambassadeur futparti, il pensa avec quelque

orgueil qu'il avait assez de génie pour le roi de Prusse.

Il se mit à l'œuvre : « Que fais-tu là? lui dit un jour son

père, quand déjà l'altière figure de Mars se dégageait du

chaos. — Je cherche, je trouverai peut-être, dit le fils.

— Tu n'es qu'un grand enfant, reprend le père. Qui est-

ce qui t'achètera une pareille statue? L'ordonnateur des

bâtiments ne songe plus qu'à bâtir des hôpitaux. Que
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veux-tu que fasse le dieu Mars sous le péristyle de l'Hôtel-

Dieu? — Vous avez raison; il s'y ennuierait beaucoup;

aussi je lui fais une Vénus pour lui tenir compagnie.

— Tu es fou; tu vas me ruiner. Voilà ce qui s'appelle

travailler pour le roi de Prusse. — Je vous attendais là,

mon père; sachez donc, en effet, que je travaille pour le

roi de Prusse. Un autre Louis XIV, celui-là; 8000 thalers

pour deux statues ! y>

Guillaume Coustou alla embrasser son père. « Mon
père, ne m'en veuillez pas; c'est votre gloire et celle de

mon oncle qui font ma fortune. Le roi de Prusse s'est

trompé de porte : il s'est adressé au petit Coustou

quand il y avait encore un grand Coustou. Je veux faire

les statues, mais je vous donnerai l'argent.— Non , mon
cher Guillaume , dit le père en embrassant son fils et en

essuyant ses larmes : non , tu ne me donneras pas l'ar-

gent , car tu es digne de le gagner ; ton orgueil te por-

tera bonheur : je sens déjà que ton marbre respire. »

Un an après , tout Paris venait à Tatelier du jeune

Coustou admirer les deux statues du roi de Prusse. Le

Mars peut-être n'était pas un dieu d'Homère , mais le roi

des poètes eût chanté une strophe de plus à la Vénus du

jeune sculpteur. Mme de Pompadour, qui était née artiste

plutôt que courtisane , se fit conduire chez Coustou par

Le Normand de Tournehem, à qui elle reprocha vivement

de laisser partir pour l'étranger deux pareils chefs-d'œu-

vre, a Pour vous, monsieur Coustou, lui dit-elle avec une

sympathie qui toucha profondément l'artiste, je ne vous

pardonne qu'à une condition , c'est que vous ferez pour

moi une Vénus plus belle encore. Je sais bien que c'est

impossible , mais je le veux. »

Or
,
quand les deux statues furent arrivées à Berlin

,

Frédéric , émerveillé
,
envoya un courrier extraordinaire

pour chercher Coustou. Frédéric savait qu'on ne fait les
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grands règnes qu'avec les artistes et les poëtes. a J'ai

déjà Homère - Voltaire
,

dit-il, je veux avoir Praxi-

tèle-Goustou. » Mais Mme de Pompadour aussi voulait

avoir Coustou, etCoustou devint son sculpteur ordinaire,

comme plus tard Allegrain fut celui de Mme Du Barry.

Mme de Pompadour aimait les courtisans , mais sur-^

tout les courtisans de la plume , de la palette et du mar-

bre , les dispensateurs de la renommée , ceux-là qui sont

déjà l'avenir et qui soufflent le mot à la postérité. Le der-

nier des Coustou eut donc un atelier à Versailles, dans l'o-

rangerie de l'hôtel Pompadour. Non-seulement Mme de

Pompadour y posa pour les Dianes de ses châteaux, mais

plus d'une fois elle y vint surprendre le sculpteur quand

le roi l'ennuyait.

Guillaume Coustou , sans être savant comme Winckel-

man , avait pourtant pénétré les trésors de l'antiquité. Il

savait l'histoire de l'art et la contait bien ; sa parole était

plus éloquente que son ciseau : aussi disait-on de lui

qu'il ne fallait pas le croire sur parole. Il était né galant;

il avait traversé les passions sans se faire attacher au mât

du vaisseau
;
après les plus rudes traversées , il n'avait

qu'un désir, celui de s'embarquer encore. Ce ne fut pas

sans une vive émotion qu'il vit venir et revenir à son ate-

lier la maîtresse du roi , de plus en plus familière ; il est

vrai qu'elle était toujours accompagnée de quelque du-

chesse désœuvrée ou de quelque seigneur aventureux. Le

plus souvent elle venait avec son frère, le marquis deMa-

rigny, qui, on le sait, dirigeait les arts avec un goût très-

distingué. Mais le marquis, mais le grand seigneur, mais

la duchesse n'empêchaient pas que Mme de Pompadour,

en s'emparant du ciseau de Coustou pour s'essayer aux

caresses du marbre , ne touchât la main du sculpteur

,

par distraction sans doute; mais Coustou pâlissait et

s'aventurait dans des paradoxes impossibles.
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Un jour Coustou se réveilla fou, je veux dire amoureux

de Mme de Pompadour, ce qui était plus grave. « Ne tou-

chez pas à la reine ! » dit le proverbe
;
or, Mme de Pom-

padour était la reine et la maîtresse.

Ce jour-là, la marquise vint à l'atelier avec l'abbé de

Bernis, un parfileur de madrigaux qui disait la messe

quand il n'avait rien à dire.

te Monsieur Coustou, je vous amène un indiscret qui

veut me voir poser ; mais rassurez-vous , nous le met-

trons à la porte quand nous en serons là.

— Un peu plus tôt , un peu plus tard
,
je vous verrai

,

marquise , dans le galant déshabillé de la mangeuse de

pomme qui nous a fermé le paradis : car , montrer son

bras nu dans la nature ou dans le marbre de M. Cous-

tou, c'est tout un. Que dis-je? vous êtes pétrie du plus

pur carrare
;
or, ne savez-vous pas que M. Coustou pétrit

la chair ou plutôt transforme le marbre en chair ?

— Hélas ! dit le sculpteur en regardant Mme de Pom-
padour avec" une expression de regret, je ne suis pas un

Pygmalion : car, si je brûle du feu sacré, Galatée ne s'a-

nime jamais. »

Mme de Pompadour comprit.

ce Qu'est-ce que vous feriez de la statue si elle s'ani-

mait? Prenez les femmes, et laissez là les déesses. »

Coustou se mordit les lèvres , comme s'il les voulait

punir d'avoir trop parlé. La marquise dénoua les rubans

et les dentelles de sa chevelure et demanda au sculpteur

si elle était bien coiffée.

« Non , madame la marquise , vous n'êtes pas assez

décoiffée pour être bien coiffée. Rappelez-vous les statues

antiques. D'ailleurs vous allez poser pour Diane , et la

chasseresse avait couru dans les halliers.

— Je n'aime pas tant que cela les cheveux en brous-

sailles , n'est-ce pas l'abbé? »
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Pendant que l'abbé de Bernis cherchait un mot, Cous-

tou ne perdait pas son temps ; il s'était emparé , d'une

main amoureuse , de la chevelure de la marquise. Il y
promenait ses doigts comme dans les flammes vives ; il

brisait les touffes trop lisses , il* les agitait , il les soule-

vait pour y chercher des ondulations naturelles. Quoique

sa main fût légère , Mme de Pompadour ne put s'empê-

cher de s'apercevoir qu'il y avait dans l'action du sculp-

teur plus de caresses que de travail
,
plus d'amour que

d'art.

« Prenez garde , monsieur Coustou ; ce n'est pas moi

qui ai besoin d'être modelée.

— Vous avez raison, madame , dit Coustou d'un air

respectueux
;
quand Dieu vous a faite , il a dit son der-

nier mot.

— Un grand sculpteur, celui-là! dit l'abbé de Bernis.

— C'est vrai , dit Coustou ; mais pourtant il aurait dû

ne pas se reposer le septième jour, car il lui fallait bien

un jour de plus pour parachever son oeuvre.

— Il fallait bien
,
interrompit Mme de Pompadour qui

avait infiniment d'esprit, laisser aux hommes, aux

poëtes, aux sculpteurs, quelque chose à faire. N'avez-

vous pas en vous le fini et l'infini?... Qu'est-ce que vous

faites là, monsieur Fabbé?»

La marquise avait dégrafé son corsage pour mettre son

épaule dehors. L'abbé de Bernis regardait avec beaucoup

d'impertinence.

« Marquise
,
je regarde le fini et l'infini.

— 11 est temps de vous en aller, car vous diriez des

sottises.

— Il faut bien passer cela à ceux qui n'en font pas.

Après tout, vous ne posez que pour l'épaule : puisque

aussi bien j'ai vu l'épaule, laissez-moi ici pendant la

séance.
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— A une condition , c'est que vous lirez votre bré-

viaire.

'—Bien volontiers, marquise. »

Et l'abbé prit dans sa poche les contes de La Fontaine.

Coustou n'était pas content. Il entama une longue dia-

tribe contre les gens en place qui n'étaient pas à leur

place. L'abbé de Bernis riait dans son bréviaire ; Mme de

Pompadour suivait d'un œil curieux l'ébauchoir du sculp-

teur
,
qui , en moins d'une demi-heure , trouva sa Diane

dans la terre glaise.

u Elle a de belles jambes, dit tout à coup l'abbé de

Bernis ; est-ce que Diane avait un si beau pied?

— Cela ne vous regarde pas, dit Mme de Pompadour.

— Une autre fois, dit le sculpteur, nous poserons pour

le pied.

— Je suis bien sûr, reprit l'abbé de Bernis, que la mar-

quise posera pour tout
,
excepté pour le pied.

— Pourquoi cette injure faîte à mon pied, s'il vous plaît?

Vous ne l'avez pas vu
,
j'imagine ? Je chausserais la pan-

toufle de Cendrillon.

— Oui ; mais la question n'est pas d'avoir le pied petit,

c'est de l'avoir façonné par la main de Praxitèle ou de

Cléomène.

— Vous figurez-vous que mon pied a été façonné par

la main d'un pâtre? Monsieur Coustou. je veux poser

aujourd'hui même pour le pied. Il ne sera pas dit que je

n'ai pas le pied antique. »

Et Mme de Pompadour laissa tomber sa mule.

«Mon cher abbé, regardez de l'autre côté; si vous

vous avisez de tourner les yeux
,
je vous change en cerf

,

et vous irez bramer vos vers ou vos oraisons dans la

forêt de Marly. »

Disant ceci, Mme de Pompadour dénoua sa jarretière

et fit tomber son bas.
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Pour Coustou , il ne regardait pas de l'autre côté.

Au moment de découvrir son pied , il prit à Mme de

Pompadour une de ces charmantes pudeurs familières

aux courtisanes elles-mêmes; elle rougit et retint sa

main. C'était un joli spectacle. Coustou rougit aussi.

Chose singulière ! elle eût dévoilé son sein sans y prendre

garde ; il semblait que son pied fût sa dernière virginité.

C'est que M. Le Normand d'Etiolés, son mari, et Louis XV,

son amant , n'avaient jamais regardé son pied.

Enfin le bas roula sur la pantoufle.

ce Oh ! le beau pied ! s'écria l'abbé de Bernis.

— Monsieur l'abbé , dit Coustou avec enthousiasme
,

puisque vous connaissez les choses sacrées, dites que

c'est un pied divin. »

Mme de Pompadour, toute rougissante encore, jeta

sur son pied la queue de sa robe.

Coustou, qui s'était mis à pétrir le pied de sa Diane,

détourna la queue de la robe avec une familiarité respec-

tueuse.

ce C'est un pied digne de l'atelier de mon oncle Nicolas,

dit le sculpteur. Quelle élégance! quelle fierté! quelle

expression !

— On dirait qu'il va parler, » ajouta l'abbé de Bernis.

C*était en effet un pied antique , blanc comme la neige

dans le reflet empourpré du couchant , d'un dessin idéal

et d^un contour caressant. Il n*y a que le pied de la Gui-

mard
,
sculpté par Houdon, qui puisse y faire rêver ceux

qui, dans la beauté de la femme, ne se contentent pas de

la tête seulement , ceux qui ne veulent pas perdre une

strophe de ce poëme dont le sculpteur est le poëte.

Mme de Pompadour remit son bas, renoiia sa jar-

retière et rattacha son corsage avec son agrafe-camée,

qui représentait Louis XV gravé par Guay et par Mme de

Pompadour elle-même.
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a Demain, monsieur Goustou, je ne vous donnerai

qu'une heure , car je vais dîner à Bellevue avec le

roi.

— Mais après-demain?

— Après-demain
,
je serai à Bellevue; c'est mon pa-

lais de Versailles à moi. Vous finirez votre Diane d'après

les nymphes de votre imagination si bien peuplée. »

Le lendemain, Goustou voulut faire un pas en avant.

La marquise était venue avec une suivante qui resta à sô

promener devant la façade de l'Orangerie.

« Ne perdons pas un instant , » dit-elle en jetant sur

un banc sa coiffe et sa mantille du matin.

Goustou était déjà à l'œuvre. Il parla à perte de vue du

rôle des femmes dans la vie des hommes. 11 soutint que

les femmes avaient tout fait.

« Même le bien? dit la marquise.

—Même le mal , » dit le sculpteur.

Selon lui, elles avaient toujours gouverné sous le nom
des rois ; elles avaient inspiré l'héroïsme et la grandeur.

ce N'est-ce pas vous , madame la marquise
,
qui avez

gagné la bataille de Fontenoy ?

—Peut-être, dit Mme de Pompadour; l'amour est

l'âme de ce monde; ses flèches sont quelquefois des

épées.

— Ses flèches sont quelquefois des glaives d'archange,

poursuivit Goustou. Quand Dieu eut créé Thomme, il

s'aperçut qu'il venait de mettre au monde un animal qui

allait vivre en se croisant les bras. Dieu mit la femme sur

le chemin de l'homme et lui dit : « Marche. » Nous rele-

vons tous de l'Eve chrétienne ou de l'Eve païenne. Her-

cule est vaincu par Omphale; Béatrice élève Dante jus-

qu'au sentier du Paradis; Eurydice entraine Orphée

dans les Ghamps-Elysées
;
Raphaël a trouvé son génie en

trouvant son amour. »
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Coustou ne modelait plus ; il attachait ses deux yeux

avec un profond sentiment de mélancolie sur la mar-
quise de Pompadour.

ce Mais vous , monsieur Coustou , est-ce Tamour qui

vous a fait sculpteur ?

— Moi, madame, je ne suis pas encore un sculpteur,

du moins je ne suis un sculpteur que depuis hier.

— J'ai bien vu cela , dit la marquise ; voilà pourquoi je

pars pour Bellevue; je ne songe pas à m'offenser des ga-

lanteries qu'on me débite , mais je vous connais artiste et

je ne veux pas vous connaître homme.
— C'est tout un, dit Coustou.

— Non, reprit la marquise : l'homme, c'est la bête;

l'artiste, c'est l'esprit.

— C'est la subtilité de ceux qui n'aiment pas.

— C'est possible ; mais voulez-vous que je vous dise un
secret? c'est que je n'ai jamais rien aimé. En fait d'amour,

je n'ai que de l'amour-propre. Chez moi, il n'y a que la

tête qui vive
;
je fais bon marché du reste : ceci vous

explique mon goût décidé pour les arts. Je n'ai que la

volupté des yeux, celle dont parle saint Paul. Avec cette

théorie-là, vous comprenez qu'entre un homme et une

statue je choisirai toujours la statue; ainsi, mon cher

monsieur Coustou, si vous êtes amoureux de la femme en

moi , faites-en votre deuil , car la femme n'existe pas.

Vous ne voyez devant vous qu'un esprit. »

Et comme Coustou étouffait un soupir :

ce C'est fini, mon cher sculpteur; baisez la main de

votre Diane. »

La marquise offrit sa main à Coustou, qui la saisit avec

passion et qui soudainement appuya ses deux lèvres sur

le cou de la marquise , comme s'il se fût trompé de che-

min.

« Ce n'est pas du jeu, dit-elle avec une légère émo-
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tion. Allons, que tout soit dit! Si mon souvenir vous

tourmente, rappelez-vous que je suis comme la pâle

Phébé : j'éclaire, mais je ne brûle pas. Il faudra que je

grave cela moi-même. Adieu, Coustou. «

Ces derniers mots furent dits avec une expression qui

voulait être gaie, mais qui fut triste. La marquise avait,

en une seconde , remis sa mantille et sa coiffe.

«< Il me semble que j'oublie quelque chose , » dit-elle

en regardant le sculpteur.

Coustou garda le silence ; la marquise fit un signe de

tête et disparut. Le sculpteur amoureux
,
qui avait repris

son ébauchoir, le laissa retomber à ses pieds. Il courut

sur les pas de la marquise, mais elle fuyait comme Diane

à la chasse. Elle ne se retourna pas.

« Et pourtant , dit Coustou , il lui a semblé qu'elle

oubliait quelque chose. Si c'était son cœur ! »

11 ferma la porte de son atelier pour qu'on ne le trou-

blât pas dans sa folie et pour garder plus longtemps le

léger parfum de cette étrange créature, qui tenait enchaî-

nées à son joli pied les destinées de la France.

Huit jours durant, le sculpteur vint rêver devant sa

Dia7ie ébauchée sans ramasser son ébauchoir. Il se con-

tentait de mouiller la terre en se promettant de travailler

le lendemain. Son âme était à Bellevue , dans cet autre

Décaméron plus raffiné, sinon plus poétique, qui n'a pas

eu son Boccace.

Coustou ne revit plus Mme de Pompadour; c'en était

fait du travailleur dans l'artiste. Cet amour inapaisé l'ar-

rêta en chemin ; il ne resta plus qu'un rêveur , un philo-

sophe , enfin un critique qui ne trouvait rien de beau et

qui disait : « A quoi bon? » En effet? à quoi bon? rien

n'était beau, puisqu'elle n'était pas là. Plus d'une fois

il avait songé à retourner en Italie travailler pour le

pape
,
qui peut-être l'eût payé par un marquisat, ce Puis-
V '

'

b
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que les titres de noblesse valent mieux que les titres

de gloire, disait-il, quand je reviendrai en France, je

serai admis aux fêtes mystérieuses de Bellevue, comme

tous ces grands seigneurs désœuvrés qui n'ont eu que la

peine de naître. »

J'oubliais. Goustou revit une dernière fois Mme de

Pompadour. On jouait Tartuffe à Versailles, sur le théâ-

tre du palais. Le sculpteur avait reçu une invitation du

duc de Lavallière , directeur des comédiens ordinaires de

Sa Majesté. Les comédiens ordinaires de Sa Majesté

étaient, ce jour-là, Mme de Pompadour, qui jouait

Elmire; le duc de Nivernais jouait Tartuffe; les autres

rôles étaient joués par Mmes de Sassenage, de Pons et

de Brancas; par MM. de Meuse, d'Ayen, de Croissy et

de Lavallière. Le prince de Soubise avait obtenu la fa-

veur de souffler. Le marquis de Marigny, qui était encore

M. de Vaudières, régnait despotiquement dans les cou-

lisses. Goustou ne trouva pas sa Diane plus belle sous le

costume d'Elmire. Toutefois, il aurait bien voulu, ce jour-

là
,
jouer le rôle de Tartuffe et même le rôle d'Orgon.

Goustou ne parvint pas à arracher de son cœur ce rêve

insensé. M. de Marigny, devenu ordonnateur des bâti-

ments, le mit souvent de moitié dans la direction des

Beaux-Arts. Il eut toujours à choisir dans tout ce qui se

faisait. Il garda beaucoup de travaux, mais il prit beau-

coup de praticiens
;
trop de travaux, et trop de praticiens

surtout. Qu'eût dit son père , cet inépuisable Guillaume

Goustou
,
qui avait été tué sous le travail , en le voyant

soulever avec peine le ciseau laborieux d'une main pa-

resseuse? Ne trouvant plus le bonheur à l'atelier, il cher-

cha à s'étourdir en courant le monde et en trônant à

l'Académie. Gomme il continuait à signer beaucoup de

travaux, on lui dit un jour le mot de Piron à l'archevê-

que de Paris :
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« J'ai vu votre fronton de Sainte-Geneviève , monsieur

Coustou ; et vous ? »

Le sculpteur y avait à peine retouché quelques figures
;

mais pourtant le fronton est bien de lui, puisque Dupré

n'a taillé la pierre que sur les dessins ou les plâtres du
maître.

Il était né à Paris en 1716 , il y mourut en 1777 , rec-

teur et trésorier de l'Académie. Il fut longtemps malade.

Comme c'était le dernier des Coustou , tout Paris fut at-

tristé de sa fin prochaine. Le roi lui envoya M. Dange-

ville lui porter la croix de Saint-Michel. M. Dangeville

croyait lui faire un grand honneur en montant son esca-

lier de la part du roi ; mais il rencontra dans sa cham-
bre , assis familièrement au pied du lit

, l'empereur Jo-

seph II
,
qui n'avait pas voulu quitter Paris sans saluer

les royautés des Arts et des Lettres.

« J'aurais bien tort de m'en aller , dit Coustou
,
puis-

que me voilà en si bonne compagnie. »

L'orgueil le remit sur pied pour quelques jours
; mais

il retomba et mourut.

Comme son oncle Nicolas , il n'avait pas voulu se ma-
rier. Il laissait un frère architecte et inspecteur des bâti-

ments du roi. Il légua sa fortune à ses deux sœurs. La
plus jeune, Ursule Coustou, qu'il appelait Ursuline, entre-

tint avec lui une correspondance à chacun de ses voyages

hors Paris. C'était Mme de Sévigné qui écrivait à Voi-

ture. Ce fut elle qui le soigna dans sa dernière maladie.

ce Ursuline
,
apporte-moi le pied de ma Diane

,
qui est

sur la cheminée, » dit le mourant à sa sœur.

Ursuline savait toute l'histoire ; il la lui avait racontée

dans ses lettres. D'ailleurs, on avait dit partout que

Mme de Pompadour s'était déchaussée pour Coustou.

a Tenez , mon frère , voilà ce pied coupable qui vous a

détourné de votre chemin.
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— Vois donc
,
Ursuline, comme ce pied est fier et dé-

daigneux; on voit qu'il ne veut pas marcher sur la terre,

il lui faut l'herbe fleurie des forêts. C'est là un vrai chef-

d'œuvre. Mon pouce frémit encore, rien que d'y toucher;

mets-le dans mon tombeau, si je n'en reviens pas. »

Coustou n'en revint pas. Il est douteux que sa sœur ait

songé à mettre dans son tombeau le pied de cette pro-

fane dont le souvenir n'était pas alors en bonne odeur de

sainteté.

V

On trouve dans le dernier des Coustou un peu de son

oncle et beaucoup de son père ; mais il n'avait ni la poé-

sie ni le modelé du premier , ni le style vivant du se-

cond. La science lui tint lieu d'inspiration*. Le marquis

de Marigny
,
qui s'y connaissait, voyant un jour son nom

sur le piédestal d'une Vénus , dit avec son malin sourire :

* L'ancienne critique a dédaigné Coustou comme elle a dédaigné

Watteau : c'était logique. Ceux qui ne comprenaient pas tout l'esprit

et tout le charme de ces fêtes galantes que l'Arioste n'aurait pas

mieux peintes, ne devaient rien comprendre à cet Olympe de Cous-

tou , dont Boccace eût chanté toutes les figures. Gustave Planche

,

tout sévère qu'il fût, parce qu'il se croyait toujours un Grec réveillé

parmi nous, s'arrêtait avec sympathie devant les nymphes de Cous-

tou ,
et avouait que ces déesses de l'Olympe de Louis XIV condam-

naient toutes les statues modernes égarées dans les Tuileries. « C'est

du marbre et de la chair, disait-il; les autres ne sont ni chair ni

marbre. En effet, les statues modernes, à quelques exceptions

près, sont pétries de je ne sais quelle matière blanchâtre que Michel-

Ange lui-même ne ferait pas vivre. M. de Cormenin a jugé aussi

Coustou avec sympathie : « Les étoffes voltigent, les cheveux se dé-

roulent, les chairs palpitent; ce n'est pas à coup sûr la rigidité de

l'art romain, ni la sereine noblesse de l'art grec, mais l'enjouement

de la vie
,

l'allégresse riante de la beauté. Déesses-duchesses foulant

de leurs mules de satin les nuages d'un olympe rococo. Cupidons

marmots sevrés dans les ruelles, colombes becquetant des roses de

camaïeux, tout un folâtre personnel de Tempé galante. »
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« Ah! Coustou, où es-tu? » En effet, cet art charmant,

si vrai dans son mensonge, était un art perdu. Qui la

retrouvera, cette fleur de volupté antique répandue sur ce

marbre blanc qui a, je ne sais comment, des tons bleus et

roses? En voyant ces belles oubliées parmi nous qui les

comprenons si peu , ne dirait-on pas qu'elles sont sorties

du paradis perdu de la Régence ? « Ah ! Coustou, où es-

tu? » Ce sera toujours le cri des fins connaisseurs qui

n'ont pas le souci de la mode
,
quand ils s'arrêteront de-

vant toutes ces nymphes d'après l'antique
,
que taillent

nos Praxitèle de contrebande avec leurs ciseaux de fer.

Nicolas Coustou avait un ciseau d'or. Il est bien plus Grec

que les Grecs de la révolution, que David et les siens. Il

est bien plus antique, avec son goût français, que tous

ceux qui copient l'antique. Celui-là qui imite rIliade

n'imite pas Homère.

Coysevox avait donné la manière plutôt que le style à

Coustou
;
mais, si Coysevox avait des aspirations vers la

grâce mondaine qui ne sera jamais la grâce sculpturale,

il se préservait de ce penchant par un air d'innocence et

une empreinte naïve qui ont bien leur prix ; tandis que

Coustou
,
plus spirituel et plus savant , moins primitif et

moins familial, tomba dans le libertinage de la déca-

dence, libertinage charmant pour les Athéniens de Paris,

mais condamné par les Athéniens d'Athènes. Avant Cous-

tou , le marbre de la sculpture n'avait pas été assez de la

chair; avec Coustou, la chair ne fut plus assez du marbre.

Il n'alla pas chercher ses images parmi les débris sévères

du Parthénon , il les prit dans les fêtes parisiennes , aux

bals de l'Opéra , à Versailles quelquefois , mais plus sou-

vent dans la petite maison des roués. Ce n'est pas la

passion du beau intérieur qui enflamme Coustou , c'est la

volupté de la surface. Son marbre a des moiteurs d'al-

côve , des efflorescences d'épiderme , des attractions
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électriques ; son marbre a le duvet de la pêche , cette

fleur de vie qui court sur tout ce qui respire. Pygmalion

a animé sa statue , mais Galatée n'est plus une fille de

rolympe ou une courtisane de la Régence; elle s'est

baignée ce matin dans un bain d'eau de rose , elle a mis

des mouches, elle est drapée comme une statue, mais

elle attend la marchande de modes.

Faut-il les condamner, ces belles filles pétries de pâte

d'amour, amoureusement caressées par ce fin ciseau?

Certes elles n'ont pas cette sévère pudeur du marbre qui

habille le nu des statues antiques ; on les proscrirait de

Lacédémone : mais aurait-on le courage de les répudier

de Sicyone ou d'Athènes? On leur dirait sans doute :

« Vous n'êtes ni déesses ni nymphes ; vous ne franchirez

pas le seuil des temples de Vesta, mais vous vivrez dans

le demi-jour des courtisanes. y> Coustou lui-même ne

serait pas banni de la République
;
Lysippe le conduirait

à son atelier après l'avoir mis en pénitence devant le Ju-

piter de Phidias, pour lui apprendre à tailler le marbre

d'une main fière , et non à le chiffonner d'une main vo-

luptueuse.



II

WATTEAU.

Gillot. — Audran. — Lancret.

(1684-1721.)

I

Watteau est né de lui-même. Avant lui, qui donc avait

trouvé cet enchantement et cette féerie? Qui donc avait le

secret de ces romans magiques et de ces décamérons ado-

rables? Où est le point de départ, où est l'école, où est la

tradition? Les anciens aussi avaient leurs Watteaux.

Çaladès et Antipliyllus peignaient les Comicx tabellse,

c'est-à-dire des scènes légèrement enlevées
,
prises à la

pièce nouvelle pour servir d'affiches à la porte du théâtre
;

vieil usage qui existe encore en Italie pour les marion-

nettes. Ludius a , le premier sous Auguste ,
peint des

dessus de portes; mascarades mythologiques, paysanne-

ries grotesques, les éléments et les saisons, qui faisaient

merveilles dans les villas, les cabinets et les chambres à

boire. Mais Watteau, qui ne savait que son art, qui n'avait

lu que dans les peintres flamands et dans les peintres vé-

nitiens, qui n'avait étudié que sa palette et qui n'avait

voyagé que dans son imagination, ne connaissait pas plus

Ludius que Caladès, Caladès qu'Antiphyllus.

Oui, Watteau a créé son monde comme les plus grands
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peintres. Il s'est embarqué pour Tîle des voluptés, et il

a abordé au rivage en criant : « Terre et Ciel ! » C'est le

monde des chercheurs d'amour, c'est le paradis retrouvé,

c'est le pays de l'impossible. Et pourtant, cette belle co-

médie ne se passe pas dans le bleu ; le soleil la frappe et

la caresse de ses plus lumineux rayons. Ces beaux rires

sont humains, ces robes des Indes dessinent le sein sans

empêcher le cœur de battre. Les belles pécheresses!

Comme elles ont mordu à belles dents à la pomme fatale !

Les divines Célimènes ! Comme elles ont appris dans leurs

miroirs de Venise l'art de la grâce attractive! Comme
elles savent toutes les poses poétiques ! C'est le poëme de

la séduction. Jamais on n'a chanté sur un plus doux
rhythme, la poésie des nonchalances et des ondulations,

des alanguissements et des coquetteries.

Watteau avait-il traversé la comédie de Shakspeare

,

les rêves de Giorgione, le roman de Boccace? L'opéra de

Lulli et deQuinault avait-il donc ouvert devant ses yeux

les portes d'or des Elysées? La Comédie-Italienne l'avait-

elle initié à toutes les fêtes de Tempé? Les soupers de la

Régence
,
quand Mlle La Montagne , vêtue en Hébé , lui

versait dans la coupe des réveils les perles du vin de

Champagne, lui donnaient-ils la force d'escalader l'Olympe

un jour de mascarade?

Mais toutes ces belles rêveries, toutes ces fraîches ima-

ginations, toutes ces muses faites femmes que viendra

bientôt nier David
,
parce que David ne comprendra que les

muses de marbre , toutes ces merveilles étincelantes qui

sont à la fois les gaietés et les mélancolies des vingt ans,

Watteau les a trouvées en lui, parce que, là où il y a pres-

que un grand peintre, il y a presque un grand poëte'*'.

* M. Théodore de Banville, parlant de la Galerie du xviii^ siècle,

s'étonne de me voir dire de Watteau que ce fut presque un grand pein-

tre : «Nous ne saurions du tout nous ranger à l'opinion de M. Arsène
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II

En France, depuis deux siècles, la poésie et la peinture,

se donnant la main, ont toujours voyagé de concert dans

le chemin du génie, tantôt couronnées du laurier anti-

que, tantôt couronnées de roses mondaines, tantôt sévères

et le front levé, tantôt folâtres et souriantes. La même
grandeur, la même force ou la même grâce les domine

ensemble. Le Poussin, Lesueur, Ghampaigne et Lebrun,

font bien pendant à Corneille, Molière, Boileau et Racine.

Pour La Fontaine, il n'a point de pendant, mais il a été

lui-même un poëte et un peintre. Au xviir siècle, la

grandeur et la naïveté s'effacent. Voltaire
,

qui n'est

poëte que par ses grâces légères, est né en même temps

Houssaye, et lui laisser dire que Watteau fut presque un grand pein-

tre. Si la peinture consiste, non pas à traduire des tragédies sur la

toile, mais à inventer avec la poésie et à impressionner par la cou-

leur, Watteau est le plus grand des peintres français; nul ne l'a

dépassé dans l'amour de la nature et le sentiment de l'idéal
; il crée

une nature immense et infinie, qu'il enveloppe d'une atmosphère
lumineuse. Le temps est passé de nommer l'art du xviir siècle le

chef-d'œuvre du mauvais goût, et on ne saurait plus nier de bonne
grâce que l'élégance française y fleurit dans son expression la plus

splendide. Le caractère des grandes époques artistiques, l'unité, y
éclate partout, et, par sa seule présence, nous critique cruellement.

En effet, on peut défier le plus hardi des Saumaises futurs de trouver

le moindre rapport entre une ode de M. de Lamartine et une com-
mode en acajou; au xviii^ siècle, au contraire, depuis la poésie et

les grands arts plastiques jusqu'aux moindres détails d'ameublement,
tout se tient, tout s'enchaîne avec une logique magistrale , et il n'est

pas jusqu'à la serrurerie qui ne s'harmonise aux grâces de l'ensemble

,

tandis que nous sommes réduits à compléter des appartements re-

vêtus de bois précieux ou tendus en tapisseries des Gobelins avec des
pincettes en acier fondu et des boutons de porte en cristal. »

Que les opinions ont changé depuis vingt ans ! Quand le premier
j'ai parlé avec enthousiasme de Watteau dans la Revue de Paris,
ce fut presque un éclat de rire autour de moi. C'était comme une
découverte. C'était un monde perdu et retrouvé.
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que Watteau; c'est le même feu et le même caprice. Fon-

tenelle, Gentil-Bernard, l'abbé de Bernis, Dorât et Bouf-

flers, se sont trouvés en regard de Lancret, Boucher,

Baudouin et Fragonard. Vers la fin du siècle, Greuze

et Florian apparaissent au même horizon. Bientôt David

et Prudhon viennent lutter noblement avec Marie-Joseph

Chénier et André Chénier. A cette heure qu'il y a cent

poètes qui vont au hasard, n'y a-t-il pas aussi cent pein-

tres qui vont à l'aventure? L'inspiration du ciel passe

dans le vent d'orage, dans le rayon de soleil, dans le

parfum des roses ; les peintres et les poètes la recueillent

avec le même amour.

Au xviir siècle, Fontenelle a soutenu un curieux para-

doxe sur l'inspiration : selon lui
,

l'inspiration divine

est un baromètre qui varie, qui monte au génie, ou qui

descend à la bêtise, selon l'inconstance du temps. 11 ap-

puie son paradoxe sur l'exemple des contrées malfai-

santes, qui ne produisent pas de purs esprits. Ainsi les

armées brumeuses, pleines de vents et de tempêtes, n'ont

vu naître que des esprits lourds, épais, froids, toujours

en lutte avec tout le monde; au contraire, les années

pures et belles, pleines de roses et de soleil, ont nourri

ces imaginations ardentes qui jettent des éclairs de di-

vine lumière, qui répandent à pleines mains les plus

belles fleurs de l'art et de l'amour. Fontenelle affirme que

tous les génies du grand siècle ont été illuminés par un

soleil de feu, qu'ils ont grandi sous des saisons sans

nuages, mais ça et là embellies par des orages magni-

fiques; il ajoute qu'à l'aurore du xviii^ siècle , le soleil

était plus doux , le ciel plus gai , les roses plus abon-

dantes. Jamais on n'avait vu tant de jardins en France
;

jamais vents si légers n'avaient secoué dans l'air de si

enivrants parfums. C'était une féerie, tout le monde sou-

riait ; la grâce française devenait coquette et recherchait
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l'éclat des couleurs
;
l'Opéra, à peine créé, enchantait tous

les yeux. On berçait alors en France deux enfants délicats

qui devaient donner l'esprit et la couleur à leur siècle
;

c'étaient Voltaire et Watteau, qui sont demeurés, l'un le

poète et l'autre le peintre du xviir siècle.

Une âme faite pour la poésie la cherche dans les bruits

de la vie, dans les joies du monde, ou dans le silence des

solitudes. Sous la Régence, on ne suivait pas le chemin

des solitudes ; la poésie était à l'Opéra ou au Palais-Royal.

Elle se nommait Mlle La Montagne ou Mme de Parabère.

La poésie animait les aventures amoureuses et les sou-

pers galants; l'âme d'Horace était revenue en France.

Si vous voulez retrouver cette poésie trop dédaignée par

les pleurards en nacelle, lisez les épîtres de Voltaire,

voyez les tableaux de Watteau; tout est là, mais surtout

dans les tableaux. A la vue de ces jolis chefs-d'œuvre

tout étincelants
,
qui semblent venir d'un autre monde

,

vous étudierez le caractère du xviii^ siècle; esprit, grâce,

fantaisie, laisser-aller, coquetterie, fraîcheur chiffonnée

,

tout le xviir siècle est là qui vous sourit. Watteau

avait deviné son siècle, à moins que le xviir siècle n'ait

été une copie de Watteau. Ainsi la belle Louise d'Or-

léans donnait des fêtes galantes, étudiées sur celles du

peintre. Plus tard, Mme de Pompadour disait que sa

mère, la première nuit des noces, à la pâle lumière de sa

veilleuse, perdait son regard dans un embarquement pour

CythèrCj œuvre toute fraîche de Watteau.

Antoine Watteau est Flamand ou Français, à votre gré.

Il est né à Valenciennes
,
quand cette ville était tour à

tour du royaume de Louis XIV et des Pays-Bas. Mais

malgré les brumes de la Flandre, les fumées de la bière

ou du tabac, le spectacle des kermesses, les grivoiseries

du cabaret, il est devenu un peintre tout parisien, le

peintre de la galanterie, toutefois avec un heureux sou-
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venir de la Flandre coloriste. Il est né en 1684 , à

l'heure où le roi de France bombardait Luxembourg. Sa

famille était pauvre, cela va sans dire. On le mit à Técole,

tout juste le temps qu'il faut pour ne rien savoir. Il n'a

jamais lu et écrit qu'à grand'peine ; mais là n'était pas

sa science. Il apprit de bonne heure dans un tableau

à déchiffrer le génie, à copier d'un joli trait le profil égayé

de la nature. Il y avait eu des peintres dans sa famille,

entre autres un grand-oncle , mort à Anvers sans laisser

d'héritage. Aussi le père de Watteau ne penchait guère

pour la peinture ;
cependant il était de ceux qui laissent

ici-bas les hommes et les choses aller leur train. On laissa

donc faire Watteau. Or, Watteau était né peintre ; Dieu

lui avait donné le feu du génie, sinon le génie. Son pre-

mier maître fut le hasard, le plus grand de tous les maî-

tres après Dieu. Son père habitait le haut d'une maison à

pignon sur rue ;
Watteau avait plus souvent le nez à la

fenêtre que dans les livres ; il aimait à se distraire au spec-

tacle varié de la rue. Tantôt c'était la fraîche paysanne

flamande qui chassait au marché son âne devant elle:

tantôt c'étaient les fillettes du voisinage qui jouaient au

volant durant les beaux soirs. Paysanne et fillette se des-

sinaient avec un trait original dans la mémoire de l'é-

colier; il admirait déjà l'indolente naïveté de Tune, la

grâce gazouillante de l'autre. Il avait bien aussi en re-

gard quelque allègre voisine comme il y en a partout;

mais pour lui le spectacle le plus attrayant, c'était quel-

que troupe errante de baladins ou comédiens de campa-

gne. Les jours de fête, il arrivait que les marchands d'é-

lixir, les diseurs debonne aventure, les conducteurs d'ours

savants et de serpents à sonnettes, s'arrêtaient sous sa fe-

nêtre : ils étaient sûrs d'un spectateur. Watteau tombait

tout d'un coup dans une rêverie profonde, à la vue de Gilles

et de Colombine sur l'estrade; rien ne pouvait l'arracher
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à ce plaisir, pas même sa voisine ; il souriait aux grotes-

ques coquetteries d'Isabelle, il riait à perdre haleine des

quolibets de Scaramouche. On l'a vu plus d'une fois assis

sur la fenêtre, les jambes en dehors, la tête inclinée, se

retenant à peine, ne perdant pas un mot et pas une gen-

tillesse. Que n'eùt-il pas alors donné pour être le compa-

gnon de Colombine, pour baiser les paillettes rouillées de

sa robe, pour vivre avec elle de la bonne vie insouciante

et aventureuse ! Hélas ! ce bonheur n'était pas fait pour

lui. Colombine descendait de l'estrade, Gilles redevenait

Gilles comme devant, le théâtre était renversé, que Wat-
teau regardait encore ; mais il s'attristait peu à peu : ses

amis allaient partir, partir sans lui, avec leurs robes de

gaze, leurs écharpes à franges d'or, leurs dentelles d'ar-

gent, leurs culottes de soie et leurs quolibets. « Ceux-là

sont bien heureux, disait-il; ceux-là vont courir le monde

avec la gaieté; ils vont jouer la comédie à tous les vents,

sans soucis et sans larmes. y> Par ses yeux de douze ans,

Watteau ne voyait pas que sous chaque sourire d'Isabelle

il y avait une larme dévorée. Watteau semble avoir tou-

jours vu par les mêmes yeux; son regard, séduit par le

trait et la couleur, n'est pas descendu jusqu'à l'âme. C'est

un peu la faute de son temps. En peignant des reines de

comédie ou des dryades d'Opéra, qu'avait-il à débattre

avec le cœur, les larmes, le sentiment?

Quand les baladins étaient partis, il crayonnait sur les

grandes marges de la Vie des Saints le profil de Gilles,

l'ébahissement d'un badaud, une des scènes grotesques

du théâtre en plein vent. Comme il s'enfermait souvent

avec ce livre, son père, l'ayant surpris plus d'une fois rê-

veur et mélancolique, s'imaginait qu'il tournait à la reli-

gion. Mais il découvrit bientôt que Watteau n'aimait l'in-

folio qu'en raison du papier blanc, et non pas du texte. Il

porta le livre à un peintre de la ville. Ce peintre, tout
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mauvais qu'il était, fut frappé de la grâce originale de

certaines figures de Watteau ; il sollicita la gloire de de-

venir son maître. Dans Tatelier du bonhomme, Watteau

ne désapprit pas trop ce qu'il savait, quoiqu'il fît des

saints de pacotille et des saintes à la douzaine. De cet

atelier il passa dans un autre plus profane et plus à son

gré. La mythologie était le grand livre du lieu; ce n'était

plus saint Pierre avec ses éternelles clefs, ou sainte Made-

leine avec ses larmes infinies ; c'était une danse de faunes

et de naïades, Vénus sortant des flots ou des filets de

Vulcain. Watteau s'inclina amoureusement devant les

dieux et les demi-dieux de l'Olympe ; il avait trouvé la

porte de son Ëden. Il s'avança de jour en jour, grâce aux

dieux profanes, dans la religion de l'art. On le vit pâlir

tout jeune encore sous cet amour de la beauté et de la

gloire, qui dévore tous les autres amours. Au retour d'un

voyage à Anvers, on fut surtout frappé de son enthou-

siasme pour les merveilles de l'art; il avait vu les chefs-

d'œuvre de Rubens et de Van Dyck, la grâce inefî'able

des vierges du Murillo, les fantaisies si ingénieusement

grotesques de Téniers et Van Ostade, les beaux paysages

de Ruysdaël; il revenait la tête inclinée, les yeux battus,

l'esprit plein de souvenirs durables.

Il n'avait pas vingt ans quand il partit pour Paris avec

son maître. L'Opéra, dans ses plus beaux jours, appelait

à lui toutes les mains légères de la peinture. A l'Opéra,

Watteau jeta à tort et à travers les flammes de son pin-

ceau : montagnes, lacs, cascades, forêts, rien ne l'ef-

frayait, pas même les Gamargo qu'il prenait pour mo-
dèles. Il finit par s'apprivoiser dans cette cage de gais

oiseaux voltigeants et chantants. Une danseuse qui n'avait

pas grand'chose à faire daigna accorder au petit bar-

bouilleur flamand la grâce de se laisser peindre par lui.

Tout Flamand qu'il était, Watteau fit durer le portrait
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plus longtemps que les dédains de Mlle La Montagne. Ce

ne fut pas tout ; on trouva le portrait si gracieux dans le

monde des danseuses^ qu'il lui vint tous les jours des

portraits à faire au même prix.

Il quitta l'Opéra avec son maître, une fois le nouveau

décor fini. D'ailleurs Gillot, le grand créateur des faunes

et des naïades, y était revenu plus flambant que jamais.

Le maître retourna à Valenciennes ; Watteau demeura à

Paris, voulant s'abandonner à sa bonne ou mauvaise for-

tune. De l'Opéra il passa dans l'atelier d'un peintre reli-

gieux qui fabriquait à juste prix des saints Nicolas pour

Paris et la province. Watteau fit donc des saints Nicolas,

ce Mon pinceau, disait-il, fait pénitence. » L'Opéra lui sou-

riait toujours; là il pouvait se laisser aller à toutes les

extravagances de sa verve, à tous les charmants caprices

de son pinceau : mais, à l'Opéra, son maître et lui avaient

cédé le pas à Gillot ; celui-ci ne devait céder le pas à qui

que ce fût"".

* Claude Gillot est né à Langres, en 1673. Diderot, du même pays,

aurait dû le rappeler à notre souvenir. Gillot avait un peu la tour-

nure d'esprit de Watteau, mais plus ouvert et plus gai. Il allait aussi

rire à belles dents devant les farces des saltimbanques de la foire. Il

avait étudié sous Jean Corneille , mais il n'avait jamais écouté que
lui-même. Sa nature tout originale le jetait dans des écarts sans

nombre , mais en même temps elle donnait à son pinceau du tour et

de la hardiesse. On pouvait surtout dire de lui qu'il faisait des bons
mots en peinture. Il peignait en courant, à grands traits et à grands
coups

;
cependant il avait en main le don de la création : ses forêts

s'agitaient, ses fontaines coulaient, ses figures respiraient. Il trou-

vait sans chercher de merveilleux effets de lumière et de clair-obscur.

On a parlé longtemps d'un enfer dû à son pinceau, qui jetait feu et

flamme avec tant de vérité que tous les spectateurs de l'Opéra pous-
sèrent des cris d'effroi. C'était le meilleur homme du monde, naïf,

insouciant, toujours philosophe et toujours pauvre, n'ayant d'autre

passion que la peinture et la comédie bouffonne. Il aurait pu faire

fortune à l'Opéra, si toutefois on pouvait alors faire fortune au théâ-

tre; mais à quoi bon s'enrichir? il eût fallu compter ses écus, les

cacher en avare ou les prêter en juif. Il faut du temps à perdre pour
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III

Watteau alla à lui: a Je passe mes beaux jours à faire

des saints Nicolas qui ne sont guère catholiques
;
je re-

grette rOpéra, qui m'enchantait
;
nepourrais-je donc pas,

grâce à vous, retourner à mes brûlants satyres et à mes

nonchalantes naïades, à mes jardins d'Armide et à mes

châteaux en Espagne? » Watteau craignait un refus,

mais Gillot le rassura bien vite. & Tu es un garçon d'es-

prit, lui dit-il, on s'en souvient à l'Opéra; La Montagne

m'a parlé de ta jolie façon de faire le portrait. Sois donc

le bienvenu. Si tu n'as pas de gîte, viens loger dans ma
maison. Mon vin, mon pinceau, tout cela est à toi de

moitié. En avant de l'échelle , comme les peintres

d'enseigne. »

A l'Opéra , Watteau retrouva tous ses jolis caprices,

sans oublier Mlle La Montagne. Les dieux et demi-dieux

païens se ranimèrent sous son pinceau folâtre, fantasque

et féerique ; mais il se complaisait surtout avec les divi-

nités bocagères et aquatiques. Sirènes, naïades, faunes,

satyres, hamadryades, le dieu Pan jouant de la flûte dans

les roseaux, Diane chasseresse poursuivant un cerf, en-

fin toutes les ravissantes créations des poètes profanes,

enchantèrent le regard comme elles avaient enchanté l'i-

magination. Gillot, tout émerveillé du feu et de la grâce

que répandait Watteau comme avec une baguette de fée,

être riche; Gillot n'avait pas trop de temps pour se promener au

soleil.

Il n'est venu jusqu'à nous que par ses gravures. Il a traduit avec

une verve merveilleuse les fables de La Fontaine. 11 excellait, en

gravure comme en peinture
,
dans les ornements et les grotesques.

Sa pointe vive, badinée et pittoresque, l'a placé bien au-dessus de

ceux qui, comme Bernard Picard, se passionnaient pour le fini.
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passait des heures entières à le regarder faire. Mlle La

Montagne, toujours dédaigneuse, demanda à Watteau un

second portrait aux mêmes conditions, ce Va pour le

second, dit Watteau, mais je ne ferai pas le troisième. »

Il passa de l'Opéra au Luxembourg, où l'appelait

Claude Audran. Audran était le plus célèbre peintre d'or-

nements
;
mais, s'il fallait une figure parmi les guirlandes

et les festons, Audran n'y pouvait rien faire. Il avait

pensé avec raison que la main légère de Watteau lui se-

rait d'un grand secours. Watteau jeta ça et là dans les

ornements de ravissantes figures allégoriques
,
Cupidon,

Silène, Diane, les Grâces, la Musique , la Peinture, la

Poésie. Malgré tous ces légers chefs-d'œuvre, il n'avait

encore ni renommée ni argent comptant; mais, après

tout, il n'était plus à plaindre, il habitait un palais, il

dînait tous les jours, il allait le soir se délasser par quel-

que promenade avec son ami Gillot. Et puis, au Luxem-

bourg, il peignait en regard des œuvres de Rubens et de

Van Dyck. « L'Opéra m'a gâté, disait-il; j'avais le génie

flamand; j'ai bien encore la couleur : mais qu'ai-je fait

du trait naïf? J'ai la fureur d'avoir de l'esprit partout,

même dans mes paysages. J'ai peint trop de fois les trois

Grâces pour bien peindre une femme. » Voilà ce qu'il di-

sait envoyant l'œuvre des grands maîtres; mais, quand

son regard revenait à sa peinture, il souriait avec orgueil

aux adorables caprices de son génie original. « Qui sait?

reprenait-il; qui sait? »

Il eut le mal du pays ; il voulut revoir les pignons de

Valenciennes, le seuil de la maison paternelle, cette che-

minée silencieuse où sa mère l'avait bercé, ce champ de

colza où son père lui avait dit adieu, ce grand diable de

moulin dont l'aile agitée lui avait fait au loin un dernier

signe d'ami. Il partit dans la patache; il retrouva tous ses

amis, le moulin le premier. « Je veux vivre dans mon
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pays, dit-il en respirant de toutes ses forces l'air natal.

Après avoir embrassé tout le monde, jusqu'à la servante,

qui ne l'avait jamais vu, mais qui pleurait aussi, Watteau

jeta un fagot dans l'âtre, quoiqu'on fût aux plus beaux

jours de juillet, ce Tu perds la tête, Antoine, dit le père.

— Laisse-le faire , dit la mère ; notre grand-oncle avait

bien d'autres caprices. « Watteau alluma le feu, fit asseoir

sa mère dans le vieux fauteuil, mit les besicles au nez de

son père, donna un bâton enflammé à sa petite sœur, et

pria la servante de mettre la cafetière au feu. Le chat vint

de lui-même faire la roue près des chenets, a A merveille,

dit Watteau, mais je ne l'aurais pas oublié. — Il est fou,

dit le père avec inquiétude. — Non, non, » dit la mère,

qui croyait comprendre et qui souriait avec une tendresse

sereine. Quand Watteau vit tout le monde à sa place, il

ouvrit de grands yeux, il contempla encore une fois ce

tableau tout patriarcal qui le ramenait à son enfance; un

bon sourire d'autrefois, un peu attristé comme le souve-

nir, épanouit sa figure pâlie, a C'est bien cela, voilà le feu

•qui flamboie, mon père qui lit l'almanach, ma mère qui

regarde ses enfants, la servante qui range et qui dérange,

le soleil qui promène son rayon, la cafetière qui babille,

' la vieille horloge qui marque le pas du temps ; c'est bien

cela : j'ai retrouvé le vrai tableau de ma vie. — Cepen-

dant, disait-il le lendemain, d'où vient donc qu'il manque
quelque chose au tableau? Il y manque mon cœur de

quinze ans. J'ai perdu toute la simplicité de mon cœur,

je me suis laissé dominer par la gloire, par le bruit, par

Mlle La Montagne et ses pareilles. Mon cœur est inquiet

et agité comme Paris : rien ne pourra Tapaiser. Mon
théâtre n'est plus ici; j'y mourrais d'ennui en moins de

six semaines. »

Quelques jours après, Watteau retournait à Paris, em-
portant larmes et bénédictions. A l'heure du départ, sa
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pauvre mère était abattue et défaillante. « Adieu, mon
ami, dit-elle d'une voix étouffée; adieu. J'ai le pressen-

timent que tu ne me verras plus. Tu aurais dû faire mon
portrait. — Il est là, dit Watteau en frappant son cœur

de la main. Dès mon retour à Paris, j'en prendrai copie

sans peine. ^> Il était parti sur ces paroles. Quand il vit

s'éloigner sa ville natale, les riches campagnes de Flan-

dre, le dernier clocher et le dernier moulin de son pays,

il se sentit plus triste que jamais ; la figure souffrante de

sa mère était toujours sous son regard attendri. « La

pauvre femme mourra bientôt », pensait-il avec douleur.

Watteau cependant mourut avant sa mère.

Il retourna chez Audran peindre des figures d'arabes-

ques ; il consacra ses veilles et ses heures perdues à un

tableau pour le prix stérile de l'Académie. Ce tableau,

tout le monde l'a vu : c'est le Pèlerinage à Cythère, une

féerie dans l'art. Gomme on partirait bien sur ce vaisseau

qui n'a que des Amours pour matelots, avec ces femmes

si nonchalamment amoureuses ! L'Académie, qui n'était

pas trop académique ce jour-là, daigna couronner Wat-

teau; elle fit plus, elle lui donna le titre d'académicien

comme peintre des Fêtes galantes. Watteau, jusque-là ob-

scur et pauvre, eut bientôt de la gloire et de l'argent- à

jeter par la fenêtre. Il devint le peintre à la mode, mais

seulement à la mode parmi les hommes. Les femmes ne

furent jamais de son parti, peut-être parce que les figu-

res de ses tableaux leur faisaient beaucoup de tort, peut-

être parce qu'il était misanthrope. Sa tête, d'ailleurs,

contrastait singulièrement avec son génie. Il avait le

trait dur, l'air sombre, la face pâle". Malgré ses aventu-

* Selon M. Hédouin, qui a bien étudié Watteau, « il existe de lui .

trois portraits faits de sa main, qui ont été gravés; l'un est en pied,

le second à mi-corps , et le troisième en buste. Le premier est incontes-

tablement le plus remarquable; c'est un véritable tableau de genre. <
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res souriantes de l'Opéra, il n'allait qu'à grand'peine

dans le monde, où il n'était ni galant ni beau parleur. Il

ne pouvait faire fortune parmi les femmes ; mais les roués

prônaient partout Watteau; il était recherché ardem-

ment; les grands seigneurs voulaient des pèlerinages à

Cythère, des mascarades champêtres, enfin des fêtes ga-

lantes. Palais, châteaux, salons, boudoirs, il alla partout

faire l'aumône du bout de son pinceau. 11 y avait tou-

jours un tableau pour la galerie amoureuse prêt à pren-

dre dans son imagination. Sa comédie galante, comme la

comédie philosophique de La Fontaine, avait cent actes

divers.

Pour la première fois de sa vie, il eut enfin un logis et

des meubles à lui ; il avait longtemps rêvé ce petit bon-

heur; mais ce bonheur-là ne fut qu'une calamité. Son lo-

gis devint en peu de mois le refuge de tous les curieux et

de tous les oisifs en beaux-arts. Le premier venu deman-

Le peintre s'est représenté la tête un peu penchée , tenant de la main
gauche une palette et des pinceaux. Un peu au-dessus se trouve son

ami, M. de Julienne, assis et jouant du violoncelle. Le lieu de la

scène est une partie de parc ou de jardin on ne saurait plus agréable.

Un cahier de musique entr'ouvert, un chapeau, reposent sur le

gazon, et à quelques pas de ces accessoires est placé un chevalet

sur lequel se déroule l'esquisse à peine indiquée du tableau en projet.

La gravure que Tardieu en a faite , et que tout le monde peut voir

au cabinet des estampes de la Bibliothèque impériale, est exécutée

avec beaucoup de soin, et donne l'idée la plus avantageuse de l'œu-

vre qu'elle reproduit. Au bas on lit ces vers de M. de Julienne
,
qui

,

s'ils ne font pas l'éloge de son talent poétique, témoignent du moins

de ses sentiments d'affection pour l'artiste :

Assis auprès de toi sous ces charmants ombrages

,

Du temps, mon cher Watteau, je crains peu les outrages;

Trop heureux, si les traits d'un fidèle burin,

En multipliant tes ouvrages,

Instruisent l'univers des sincères hommages
Que je rends à ton art divin! »

Pour moi, le meilleur portrait de Watteau est celui où il joue de

la viole. C'est un chef-d'œuvre d'expression.
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dait un dessin, quelquefois son portrait; il faisait le por-

trait de la première venue, mais non du premier venu.

Bientôt, obsédé par les importuns, il alla encore deman-

der l'hospitalité , cette fois à M. de Crozat. C'était un

mauvais peintre grand seigneur qui avait une galerie;

or, tous les visiteurs demandaient à voir M. Watteau

comme le tableau le plus curieux de la galerie. Le pau-

vre peintre s'en alla ailleurs, chez son ami le chevalier

Vleughels, plus tard directeur de l'Académie de Rome.

Dans sa nouvelle demeure, il eut enfin un peu de loisir.

Le génie est comme l'amour, il aime le silence et la soli-

tude; l'espérance et l'inspiration attendent, pour visiter

l'amant ou le poëte, que tout le monde soit parti.

IV

Un matin, c'est-à-dire à deux heures de l'après-midi,

un laquais tout galonné des pieds à la tête vint le prier,

avec quelque mystère , de le suivre à l'hôtel de sa mai-

tresse. Watteau s'habille tout simplement comme de

coutume, car Watteau n'était rien moins que petit-

maître ; il avait trop le souci de parer ses héros et ses

héroïnes pour songer à lui-même. Il suivit le laquais

sans lui dire un mot. Arrivé à l'hôtel, qui était des plus

magnifiques, on le conduisit en silence dans un boudoir

tout resplendissant de soie et d'or. « Il parait, dit-il en

s'asseyant sur le divan, que je suis en bonne fortune. »

Une demi-heure après, comme il était toujours seul dans

le boudoir, il se leva, détourna le rideau de taffetas et

appuya son front à la fenêtre, en regard du jardin de

l'hôtel. Il vit du premier coup d'œil une Marinette ou

une Marton, œil éveillé, bouche friponne, minois aga-

çant, qui semblait chercher avec inquiétude. Elle allait,
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elle venait, par-ci, par-là, deçà, delà ; c'étaient des zigzags

sans nombre. Que cherchait-elle ainsi ? Rien qu'une rose,

mais c'était la rose des contes de fées : l'automne était

venu, les feuilles jonchaient le parterre des roses. Les

rosiers fanés et tremblotants ne balançaient plus que .des

calices flétris et des boutons qui n'osaient s'ouvrir à la

bise de novembre. Watteau prit plaisir à voir toutes les

vaines recherches de la suivante. A la fin, dans son dépit

et son impatience, elle remonta l'escalier de marbre du

perron. Mais presque au même instant Watteau la vit re-

paraître, suivie de sa maîtresse qui la grondait. Watteau

n'eut plus d'yeux que pour celle-là. Elle était belle et

langoureuse ; elle traînait indolemment des mules de sa-

tin ; elle avait jeté négligemment une pelisse de soie grise

sur son épaule demi-nue ; ses cheveux flottaient en lon-

gues boucles, comme les cheveux de la belle de Lude dans

le portrait de Mignard. Elle alla par le jardin, se détour-

nant et s'arrêtant à chaque rosier. Comme les roses n'é-

taient plus fraîches , elle les efî'euillait dans ses jolis

doigts, toute rêveuse, avec le sourire attristé de la rêve-

rie, ce Vous voyez bien, madame, lui dit la suivante au

milieu de la grande allée, vous voyez bien que les voilà

toutes perdues. — Tu as beau dire, Juliette, tu sais qu'il

me faut une rose. On ne peut plus me peindre sans cela.

Si je n'avais que vingt ans, à la bonne heure! —- J'avais

deviné, dit Watteau, la rose est pour moi, c'est-à-dire

pour mon pinceau. » La belle dame venait de s'arrêter

avec un ! d'admiration devant un rosier encore vert. Elle

cueillit une rose des plus fraîchement épanouies; elle dé-

tourna un peu sa pelisse et ses cheveux ; elle mit la rose

à son corsage en se mirant devant Juliette. Le miroir lui

répondit à son gré. Elles rentrèrent aussitôt. Watteau

s'imagina que la maîtresse allait venir avec sa rose ;
il se

détacha tout tremblant de la fenêtre. Un bruit de che-
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vaux, de carrosse et de laquais, se répandit dans la cour.

En une seconde, tout l'hôtel fut sens dessus dessous.

« Allons, dit Watteau, voilà un fâcheux contre-temps.

C'est peut-être quelqu'un qui vient cueillir la rose ! » Il

attendit paisiblement qu'on vînt à lui, n'ayant pour dis-

traction que la vue du ciel par la fenêtre du boudoir. Il

entendit des cris joyeux et des éclats de rire. Il se de-

manda si, au lieu d'être en bonne fortune, il ne serait que

le peintre de la bonne fortune d'un autre. Enfin, après

plus d'une heure d'attente, des pas légers dans la cham-
bre voisine l'avertirent que la belle dame allait appa-

raître. La porte s'ouvrit, il se leva tout en s'inclinant.

ce Monsieur Watteau, dit la dame, je regrette bien de vous

faire perdre tant de temps. Madame, il faut plutôt po-

ser pour l'amour que pour l'art. — Monsieur Watteau,

reprit la dame avec une certaine dignité, j'aime bien les

*

galanteries, mais en peinture. » Se tournant vers la sui-

vante : ce Juliette, apportez la palette et les pinceaux. —
Madame, dit Watteau avec un certain laisser-aller, je ne

suis guère en train de peindre aujourd'hui. D'ailleurs, je

ne fais que des portraits de fantaisie. — Voyons, mon-
sieur Watteau, pas de coquetterie : on attend mon por-

trait. Il n'y a que vous au monde pour le peindre avec

grâce. — Je reviendrai demain, madame; demain la rose

de votre corsage sera plus fraîche. Jamais je ne saurais

trouver de couleurs pour bien peindre celle que vous

avez là. » Là-dessus, Watteau s'inclina avec une humilité

profonde, prit son chapeau et sortit à la grande surprise

de la dame. C'était Mme de Parabère. Celui qui était venu

si bruyamment et si mal à propos à l'hôtel , c'était Phi-

lippe d'Orléans.

Watteau ne fat pas mis à la Bastille.
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V

Cependant les luttes avec la misère, la soif dévorante

de renommée, les passions trop vagabondes sous le ciel

de rOpéra, avaient peu à peu épuisé cette nature frêle et

nerveuse, toute de feu et d'inquiétude. Il tournait de plus

en plus à la misanthropie et à la solitude. Il avait été mé-

lancolique : il devint triste ; il n'eut plus de cœur à rien
;

pourtant, par habitude, il eut encore dans ses tableaux

toutes les grâces légères et toutes les nonchalantes gaie-

tés de son génie. Pour se distraire, il alla chez le prince

de Condé, au château de Chantilly, peindre par allégorie

les passions profanes du Régent". Il revint à Paris plus

ennuyé et plus triste encore. D'où lui venait cette tris-

tesse obstinée? Ëtait-ce toujours le mal du pays? Son-

geait-il à faire son salut ? Avait-il un amour malheureux ?

Rien de tout cela : il était atteint de la pire des tristesses,

la tristesse sans raison. Il adorait Molière, et il allait

pleurer à ses comédies , se moquant de ceux qui dépen-

saient leurs larmes aux tragédies de Racine. Il avait à

Nogent-sur-Marne un vieil ami , le curé du pays. Il alla

passer six semaines au presbytère comme pour se recueil-

lir. Savez-vous quel fut le fruit de ce recueillement? Il

trouva que le curé avait une parfaite figure de Gilles;

ayant un si bon modèle sous les yeux, il ne put s'empê-

cher de faire encore des grotesques, mais toujours sans

se dérider. De là datent ses plus jolis Pierrots et Panta-

lons. Ce fut là qu'il peignit son Médecin, harnaché d'un

* La mère de Mme Dubarry était née à peine; ce qui n'empêche

pas les savants d'affirmer que ces satires de Watteau sont écri-

tes contre la maîtresse de Louis XV. Watteau est mort en 1721;

Mme Dubarry est née en 1744!
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collier de cheval de charrette. Il avait le spleen, il voulut

voyager. Vous ne devineriez pas où il alla avec son

spleen? Il partit pour TAngleterre. Ce fut son coup de

grâce. Il en revint plus pâle et plus sombre
,
ennuyé de

tout, même du travail, naguère son plus cher refuge.

Jusque-là, Watteau avait eu des copistes, mais pas

d'élèves. A son retour de Londres, il lui vint un disciple

qui ressemblait aux gentilshommes de ses Fêtes galantes.

C'était comme un rêve de Watteau : ce disciple se nom-
mait Nicolas Lancret.

Nicolas Lancret, né à Paris en 1690, eut de bonne

heure la main légère. Son père le destinait à la gravure;

il étudia sous d'Ulin. Mais un soir, voyant à l'Opéra les

féeries de Gillot et de Watteau , il s'écria : « Voilà mon
pays. » Le lendemain, il alla trouver Gillot, qui l'accueil-

lit de tout son cœur, comme de coutume, a J'ai jusqu'ici

gravé de l'histoire sacrée; j'aimerais mieux peindre avec

vous des contes profanes. » Lancret était bel esprit et

jouait de l'antithèse. Gillot lui apprit la science du clair-

obscur, la hardiesse et la grâce du contour. Cependant

,

sous Gillot, il ne fit pas grand'chose qui vaille; il n'en-

tendait rien au paysage, Gillot ne lui donnant guère à

peindre que des grotesques. Il manquait un peu de verve

et de gaieté ; il était patient comme un graveur, partant

peu naïf. Ses grotesques étaient donc froids et maus-
sades. Après quelques années d'études sans fruit, il alla

prier Watteau de lui donner des leçons. Watteau, qui

n'était pas bel esprit dans ses paroles, lui fut d'un grand
secours : il le fit peindre sous ses yeux. Voyant que Lan-
cret se donnait beaucoup de peine pour le copier, il sai-

sit le pinceau, le brisa, et dit au jeune peintre : « Puisque
vous en êtes là, je vais vous bien servir ailleurs. »

Ils étaient à Nogent. Watteau emmena Lancret dans
la campagne, Il garda longtemps le silence. A la fin,



50 SCULPTEURS, PEINTRES, MUSICIENS.

voyant que Lancret, tout interdit, semblait insensible aux

beautés de la nature, il lui parla ainsi : « Vous êtes trop

Parisien, mon cher garçon, vous ne prenez jamais le

temps de rien voir. 11 s'agit bien de contempler un de

mes tableaux pendant deux heures ! Les tableaux qu'il

faut voir, les voilà. Si vous n'avez pas d'yeux pour ceux--

ci, prenez garde, vous ne serez jamais qu'un peintre d'é-

ventails ; vous ferez des chinoiseries sur les paravents ou

des dessus de porte verts et rouges. Mes tableaux sont

des chefs-d'œuvre, je le sais; mais qu'est-ce qu'une co-

pie de mes tableaux ? N'êtes-vous donc pas séduit en ce

moment par ces lointains si doux et si tendres
, par ce

petit clocher qui brille au soleil, par cette prairie fuyante

qui borde un étang ? Mon cher garçon
,
songez-y bien :

en copiant la nature, vous saisirez son âme, sa force, sa

vie ; en me copiant , vous n'aurez qu'une nature morte.

On ne saura jamais tout le temps que j'ai passé à voir

trembler les feuilles, fuir les nuages, couler les fontaines
;

et je ne parle pas du temps que j'ai passé à voir sourire

les femmes ; mais ici, poursuivit Watteau en souriant,

il y a eu beaucoup de temps perdu. C'est une tout autre

histoire. »

Dès ce jour, Lancret eut les yeux ouverts sur la science

de la peinture ; les leçons de Watteau furent si bonnes

,

qu'en peu de temps l'élève fut plus recherché que le

maître. Au premier abord, c'était la même magie
;
mais,

pour les yeux savants, il y avait encore loin de là à

Watteau. Cependant, comme Lancret courait le beau

monde, qu'il était joli garçon, qu'il avait de l'esprit et de

la coquetterie, il fit presque oublier le misanthrope Wat-

teau.

Watteau était fatigué de tout, même de la vie, mais non

pas de la gloire. Quand il vit la gloire flotter de lui à

Lancret, quand il sentit autour de lui l'air glacial du dé-
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laissement, il en voulut au nouveau venu, il devint ja-

loux; sa tristesse eut désormais une cause. Un matin, se

promenant sur les quais , il vit à la fenêtre d'un mar-
chand de tableaux une scène champêtre de Lancret. Il y
avait foule devant la fenêtre, et tout le monde de s'écrier :

Quel joli Watteau! quelle grâce! quel esprit! quelle magie

de couleur ! Watteau s'est surpassé. Le pauvre peintre s'é-

loigna avec une flèche empoisonnée dans le cœur. Son
ami Gillot était jaloux aussi; le brave homme, dans son

insouciance , avait été détrôné à l'Opéra ; il n'avait plus

d'asile pour la peinture, il était réduit à ce métier de pa-

tience que Lancret avait abandonné : il gravait pour les

livres d'église, lui qui avait peint de si ardentes baccha-

nales. Un jour, Watteau le rencontra, triste, sur le bou-

levard, ne s'amusant plus aux farces des saltimbanques,

ce D'où vous vient aujourd'hui cet air sombre et sévère ?

— Mon pauvre ami, lui dit Gillot en lui pressant la

main, tu m'as fait bien du mal, tu m'as mis à l'ombre.

Tu as pris toute la part du gâteau
;
je ne trouve plus à

peindre, je suis réduit à graver. — Mais, mon Dieu, lui

dit Watteau, je n'en suis ni plus riche ni plus glorieux.

A Paris, on oublie un homme de génie du jour au lende-

main, comme on oublie sa maîtresse. Après avoir fait tant

de chemin, en suis-je plus avancé? Ce petit-maître de

Lancret est déjà plus loin que moi ; mais qu'importe? j'ai

pris mon parti. — Je sais bien, reprit Gillot, que tu n'as

rien gagné à tout cela ; mais tu as créé des imitateurs

sans nombre, qui font à l'Opéra mes naïades au rabais.

11 ne me reste rien en ce monde ; et qui sait si, une fois

dans l'autre monde, on se souviendra du pauvre Gillot?

Au moins, toi, tu laisseras un nom et une œuvre; mais

moi, des lambeaux de" décorations, des paravents, des

dessus de portes , la proie des araignées : autant en em-
porte le vent ! >»
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Gillot essuya des larmes, ce Vous pleurez ? dit Watteau

tout ému. — Oui , dit Gillot en reprenant son sourire et

sa philosophie
,
je pleure ma défunte gloire. — Bien-

heureuse insouciance ! » dit Watteau. Et il poursuivit en

lui-même : « La blessure est mille fois plus profonde

dans mon cœur. «

Il se retira du monde. Il alla habiter à Nogent, près

de son cher curé , le Moulin-Joli
,
qui était la maison

de plaisance de son ami Le Fèvre , intendant des Menus-
Plaisirs. Mlle La Montagne , dont la beauté avait passé

vite comme l'amour à l'Opéra , suivit Watteau dans sa

thébaïde. Ces deux amoureux des plus volages ne s'éton-

nèrent pas trop de se retrouver sous le même toit ; mais

l'harmonie ne fut pas de longue durée. Watteau, las de

s'en prendre à la gloire , s'en prit à l'amour dans ses

heures de sombre misanthropie. Il sentait venir la mort,

il voyait tous les soirs tomber une feuille à l'arbre de

sa jeunesse. Quand il respira l'odeur de la tombe , il se

rattacha de toutes ses forces à la vie. « C'est le travail

# qui t'a tué , dit Mlle La Montagne. — C'est l'amour

,

c'est toi, » dit Watteau avec la franchise d'un homme
qui n'a plus rien à risquer. Une fois le premier mot

lâché, il parla sans retenue ; la ci-devant danseuse
,
qui

mourait de dépit de n'être plus ni jeune ni jolie, ré-

pliqua avec amertume. Selon Mme de Lambert, ils al-

lèrent jusqu'à se battre. C'était un triste tableau que la

vue de ces deux amoureux sans amour, déjà morts à

toutes les joies de la jeunesse
,

n'ayant pour dernier

sentiment que le regret, le désespoir ou la colère. N'y

pouvant plus tenir , Mlle La Montagne vint jouer de

son reste à Paris. Watteau demeura seul
,
n'ayant pour

distraction^ que la bonhomie et la gaieté du curé de

Nogent.

Il n'alla plus guère à Paris. Dans ses derniers voyages,
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il peignit le plafond de la boutique de son ami Gersaint

,

marchand de tableaux sur le pont Notre-Dame*. 11 s'af-

faiblissait de jour en jour. On le voyait errer triste-

ment, matin et soir, sur les rives de la Marne. Ce n'était

déjà plus qu'une ombre. Enfin , brûlé par ce feu de la

gloire , du génie et de l'amour
,
qui aurait dû animer sa

vie , mais qui la dévorait , il se coucha pour ne plus se

relever. Sa mort fut touchante et comique à la fois. Dans

la même matinée , il fit son testament et sa confession.

Par son testament , il légua
,
qu'avait-il à léguer ? des

dettes : il légua ses dettes à ses quatre amis, de Ju-

lienne, Haranger, Hénin et Gersaint. Ces messieurs sont

dignes de la postérité : car , en vrais amis , ils accep-

tèrent la succession du peintre. Tout en se confessant,

Watteau n'oublia pas le péché capital d'avoir pris le bon

curé pour modèle de ses meilleurs Gilles. Le curé lui

donna pourtant l'absolution. Comme il offrait à baiser

au moribond un christ en ivoire , Watteau regarda ce

christ avec surprise ; le voyant très-mal sculpté : « Otez-

moi ce crucifix , dit-il en levant les yeux au ciel , il me
fait pitié. Est-il possible qu'un artiste ait si mal accom-

modé son maître ! » Ce n'es*t pas là le dernier mot de

Watteau , mais c'est le dernier mot recueilli. Cependant

Mme de Lambert
,
qui a aussi habité Nogent

, rapporte

ceci : Au moment de la mort , le souvenir de son pays

et de sa famxille ranima son cœur. « Ingrat ! dit-il
,
je

n'ai jamais pris le temps , dans tant de temps perdu

,

de faire le portrait de ma mère. Voyons, à l'œuvre ! »

Il traça avec l'index des traits dans le vide
,
s'imagi-

nant peindre sur la toile.

Il mourut seul. Il fut enterré dans un cimetière où

* Selon les écrits du temps, ce plafond était un des chefs-d'œuvre
de Watteau j mais ce plafond est, un jour d'incendie, tombé à l'eau.
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il ne connaissait personne. Il avait dit, peu de jours

avant de mourir : « C'est triste d'être enterré là
,
je n'y

reverrai pas âme qui vive. » On n'ira jamais chercher

l'ombre de Watteau au cimetière de Nogent-sur-Marne.

Comme tous les grands maîtres , Watteau repose dans
ses œuvres

VI

Lancret, né heureux, mourut heureux. Après avoir

traversé mille galantes aventures en plein déluge des

passions profanes , il eut la joie inespérée de rencontrer

une arche sainte pour le conduire au port.

En descendant l'escalier de sa maison , il remarquait

souvent avec admiration une jeune fille de dix-huit ans

à peine
, qui n'avait pas l'enjouement des filles de cet

âge. Elle était d'une beauté tendre et douce, peu com-
mune à la fin de la Régence. Quand elle passait dans

l'escalier , il se détournait avec un respect involontaire
;

elle baissait la tête et s'envolait comme un oiseau. Il

s'accoutuma si doucement à la voir, qu'il se surprit plus

d'une fois descendant l'escalier sans penser à sortir. Il

apprit sans peine que cette belle fille vivait en silence

dans une pauvre chambre avec sa mère
,
qui était sans

ressources. Lancret était le grand seigneur de la mai-

son ; il alla frapper à la porte de la mansarde
,
poussé

par une charité toute chrétienne. La jeune fille vint ou-

vrir en essuyant des larmes : sa mère était mourante.

* A ses derniers jours il peignit un tableau représentant un malade

en robe de chambre au milieu d'un cimetière
,
fuyant pour échapper

à quatre ou cinq seringues braquées contre lui
;

il arrivait au tom-

beau avec un cortège de médecins et d'apothicaires, marchant deux

à deux en habits de cérémonie. Watteau avait le pinceau si gai, que

ce tableau tout funèbre est d'un esprit charmant.
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Lancret n'avait jamais vu un pareil tableau ; habitué à la

soie , à Tor, à la gaieté , il fut pour ainsi dire tout dé-

paysé. Il s'approcha de la malade avec sollicitude. La

malade
,
qui était une noble femme battue par la mau-

vaise fortune, sembla lui demander, d'un regard fier,

de quel droit il venait les troubler dans leur douleur ca-

chée , dans leur douleur silencieuse.

Lancret fut le plus troublé ; ne sachant que dire , il

parla trop vite de secours, ce Je ne veux pas d'aumône
,

dit la malade; je dois respecter le nom de mon père. Si

Dieu lui-même ne me vient point en aide
,
je saurai mou-

rir, et bien mourir. Pour ma fille , elle ira au couvent.

— Madame , dit Lancret très-ému
,
je n'oserai dire que

c'est Dieu qui m'envoie
;
cependant , dites-moi le nom

de votre père, peut-être.... — Mon père, monsieur,

c'était Boursault, — Quoi ! Boursault , tant favorisé par

Louis XIV î Voilà ce qu'il vous a laissé? » Lancret avait

tourné les yeux vers la jeune fille ; c'était l'ange de

la douleur. « Madame
,
reprit-il en saisissant la main de

la mère
,
je suis si loin de vouloir vous faire l'aumône

,

que je viens vous demander une grâce. — Une grâce

,

monsieur ? dit-elle avec amertume
; que voulez-vous

dire ? — Je suis le peintre Lancret. J'étais pauvre aussi;

j'ai travaillé
,
je suis devenu riche : eh bien , tout ce que

j'ai, mon nom , mon cœur, ma fortune
, c'est à votre

fille , si vous voulez. » La malade regarda Lancret avec

surprise. « Monsieur Lancret, dit-elle en cherchant dans

ses souvenirs , oui , vous êtes un peintre célèbre. — Je

n'ai plus ma mère
,
poursuivit Lancret en pressant la

main de la fille de Boursault
,
je n'ai plus ma mère

;

mais , si vous voulez
,
je la retrouverai.— Hélas ! mon-

sieur Lancret
,
je ne sais que vous répondre. y>

A cet instant la jeune fille , touchée vivement par les

paroles simples et généreuses de Lancret, s'avança près
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du lit
,
prit l'autre main de sa mère , et dit d'une voix

faible : « Je me trouverai heureuse et honorée d'épouser

M. Lancret. »

Le mariage, je voulais dire le sacrifice, fut célébré

quinze jours après. Le sacrifice fut noblement accompli

jusqu'à la fin. Le temps que la petite-fiUe de Boursault

passa avec Lancret fut rempli pour lui de cette amitié

toujours tendre, toujours de sollicitude, qui vaut bien

l'amour et ses contre-temps. Il mourut deux ans après
;

il serait mort seul, en proie à quelque Thérèse Levasseur,

qui eût , le lendemain de l'enterrement
,
épousé à ses

frais son valet de chambre ; il mourut assisté des béné-

dictions, du dévouement et des prières d'une noble

femme
,
qui le pleura et qui respecta toujours son nom.

Le mariage est devenu un refuge pour le cœur
,
pour

la fortune et pour l'art peut-être ; la main d'une belle

et bonne femme empêche souvent la plume et le pinceau

d'aller de travers.

Lancret mort, l'héritage de Watteau ne fut pas re-

cueilli. Les Vanloo, Lemoine et Boucher, avaient com-

mencé dans la peinture galante une autre galerie où il

y avait des souvenirs du peintre de Valenciennes ; mais

pourtant l'école de Watteau était fermée. Lancret , avec

son esprit et sa patience , n'a été qu'un écho , un rayon

dans l'eau , un clair de lune ; il n'a eu ni le feu , ni le

trait, ni l'âme du maître. J'ai vu une des fêtes cham-

pêtres les plus renommées de Lancret. Il s'y trouve
,

comme dans tous les tableaux du genre, de belles amou-

reuses qui dansent avec des cavaliers galants. Mais il y
a aussi des joueurs de violon et des joueurs de flûte

,

qui jouent pour tout de bon des airs de Lully. Il n'y

manque guère que la parole : les mains s'agitent sur

la flûte et sur le violon , les pieds battent la mesure

,

les danseurs dansent avec beaucoup de bonne volonté.
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Ce tableau artificieux qui s'anime
,

qui chante et qui

danse , avec cette musique qui va si bien aux per-

sonnages , n'est pas encore si vivant qu'une fête cham-

pêtre de Watteau , où il n'y a que le seul artifice de la

peinture.

VII

Watteau fut par excellence le peintre de l'esprit et

de l'amour, le peintre des fêtes galantes. 11 a peint la

nature à ses jours de fête. Le cadre est toujours écla-

tant comme le tableau. Il faut avouer que le paysage de

Watteau rappelle autant l'Opéra que la nature ; mais il

répand une magie douce et vaporeuse qui est tout à la

fois la magie de l'art et celle de la vérité. Il lui faut

toute sa merveilleuse adresse pour ne pas offenser par

ses invraisemblances. Comment ne pardonnerait-on pas

à cet enchanteur
,
qui , tout en confondant les idées

théâtrales et champêtres , arrive à créer un poëme qui

nous séduit et nous fait croire au mensonge? Mais

qu'est-ce donc que la vérité? L'art, c'est la nature vue

par la poésie , dira Watteau ; ce qui ne l'empêchera

pas de saisir tous les secrets de la vérité , sauf à la

faire voir par un prisme.

Il a été le plus coquet et le plus doux , le plus fin et le

plus souriant de tous les peintres du xviiP siècle. Son

pinceau était pétillant , son dessin avait la légèreté du

rhythme ailé. Il y a dans sa couleur le feu du diamant et

la fraîcheur de la rosée. C'est une magie pour le regard,

qui s'étonne , cherche et s'étonne encore. Que j'aime à

me perdre dans ces horizons sans bornes que cacherait

une main de femme ! C'est le fini et l'infini.

Son œuvre est des plus variés : outre ses mascarades

champêtres et ses fêtes galantes , il a peint des haltes
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de soldats qui font tort à celles de Wouvermans , des

chinoiseries ravissantes comme au château de la Muette

,

des singeries pleines de malice comme au château de

Chantilly. Un jour de distraction , il s'est même avisé

de faire de la peinture sévère , une Vierge à Venfant ,

qui fut jugée digne de Van Dyck. Où sont allés ses mille

tableaux ? La plupart de ses jolies figures de marquises

déguisées se sont évanouies comme les marquises elles-

mêmes. En 1792 on fuyait son château, laissant aux fu-

reurs des sans-culottes les fraîches images de Watteau

,

répandues çà et là au-dessus d'une porte ou d'une che-

minée , sur un panneau ou sur un paravent. Les sans-

culottes dévastateurs , héros et vandales du xviii^ siècle,

mettaient en pièces ces légers chefs-d'œuvre, coupables

sans doute
,
parce qu'ils rappelaient les fêtes de l'esprit

et de l'amour.

Watteau n'a guère eu de critiques pour le juger. Voltaire

se contente de dire que le peintre des fêtes galantes a- été

dans le gracieux ce que David Teniers a été dans le grotes-

que. La Motte a écrit à sa gloire quelques vers spirituels :

Parée à la française , un jour dame Nature

Eut le désir coquet de voir sa portraiture :

Que fit la bonne mère? Elle enfanta Watteau.

Cette peinture est juste. Watteau est bien l'enfant de

dame nature parée à la française, ayant le désir coquet de

voir son image.

Bernis adorait les œuvres de Watteau. Je reproduis

cette strophe du cardinal de... Pompadour, qui indique

assez bien le goût frivole du temps :

Fille' aimable de la folie,

La chanson naquit parmi nous;

La chanson railleuse et jolie

Convient aux sages comme aux fous.
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Amoureux de la bagatelle,

Nous quittons la lyre immortelle

Pour le tambourin d'Érato
;

Homère est moins lu que Chapelle

,

Et, si nous admirons Apelle,

Nous aimons Teniers et Watteau

Watteau a su nous enchanter par ses paysages souriants

et ses adorables figures. Avant lui , les poëtes et les con-

teurs avaient égaré notre imagination sur ces rivages in-

connus, çà et là entrevus dans un rêve charmant ; avant

lui , mille Décamérons et mille Eldorados nous avaient

souri parleurs nymphes, leurs roses et leurs chansons.

Nous avions dormi dans File de Cythère, sur les pieds de

Vénus encore tout blancs de l'écume des flots ; nous avions

traversé la mer sur le chant des sirènes; nous avions

soupiré dans Tile de Galypso ; nous avions rêvé sous les

mystérieuses ramées de l'Olympe. Un nouvel enchanteur

* L'œuvre de V^^atteau est en trois volumes renfermant cinq cent

soixante-trois planches. Cent trente sujets historiés composent le

premier volume ; le second et le dernier contiennent des figures de
fantaisie, des ornements, des paysages, des chinoiseries, des ca-

prices de paravent. Il s'est gravé lui-même avec bonheur. Ses dessins

sont très-curieux à voir et à étudier. Presque toujours il dessinait au
crayon rouge sur du papier blanc, ce qui lui donnait des contre-

épreuves. Il ne relevait presque jamais ses dessins de blanc, le fond

du papier les relevant assez pour sa manière. Il a aussi dessiné aux
deux crayons de pierre noire et sanguine , ou mine de plomb et san-

guine
;
quelquefois les trois crayons étaient à l'œuvre , surtout pour

les têtes et les mains. Dans les premiers temps, il a fait des gouaches
et des pastels ; enfin tout allait merveilleusement h sa main , hormis
la plume. L'heureux et singulier efî'et des hachures, la légèreté et la

finesse du trait, l'esprit et la grâce des profils, la coifî"ure d'un goût
charmant, mais surtout le caractère original des figures, grotesques

ou gracieuses, vous apprendront toujours le nom de Watteau. Tous
les bons graveurs ont plus ou moins mal gravé d'après Watteau

;

Audran, Thomassin, Tardieu, Cochin, Simonneau, Larmessin, Ave-
line, Moreau, Petit, Lebas, Lépicé et Boucher, n'ont pu rendre

l'adorable fantaisie de ce peintre charmant.

Quoique Watteau fût toujours un peu en défiance de son esprit,
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était venu qui s'appelait le Tasse , un autre qui s'appelait

d'Urfé ; nous avions adoré Armide dans son palais ; nous

avions cueilli, sur les bords du Lignon, des couronnes

pour les Philis. Il n'est pas jusqu'aux fées de Perrault

qui ne nous eussent égarés dans leurs enchantements.

Watteau fut le dernier enchanteur. Ces Eldorados que

nous avions vus dans les vapeurs confuses du songe

,

nous les vîmes, grâce à lui, les yeux ouverts, dans ces

parcs somptueux , ces cabinets de verdure , ces berceaux

mollement touffus que dominent des fontaines de marbre

peuplées de nymphes et de satyres. C'est encore la na-

ture , mais la nature un jour de fête, quand le soleil la

pénètre d'amour.

Quel joli roman à faire dans un paysage de Watteau !

Mais le roman est tout fait ; il n'a qu'une seule page : c'est

tout ce qu'il faut pour le roman du bonheur. Voilà bien

les arbres toujours verts où les rossignols répondent aux

violons du château. Avancez à l'ombre, où sont éparpil-

quoiqu'il se rappelât toujours trop qu'il était venu à Paris se croyant

plutôt peintre d'enseignes ou de décors que le petit-fils de Rubens,

il parlait bien et savait écrire. Témoin cette lettre à M. de Julienne,

publiée par les Archives de l'art français :

€ Il a pieu à Monsieur l'abbé de Noirterre de me faire l'envoi de

« cette toile de Rubens où il y aies deux testes d'anges, et au-dessous

« sur le nuage cette figure de femme plongée dans la contemplation.

a Rien n'aurait seu me rendre plus heureux assurément, si je ne res-

ûc tois persuadé que c'est par l'amitié qu'il a pour vous et pour

a M. votre neveu, que M. de Noirterre se dessaisit en ma faveur d'une

u aussi rare peinture que celle-là. Depuis ce moment où je l'ai reçue

,

a je ne puis rester en repos, et mes yeux ne se lassent pas de se

<c retourner vers le pupitre où je l'ai placée comme dessus un taber-

« nacle 1 1 On ne sauroit se persuader facilement que P. Rubens aie

a jamais rien fait de plus achevé que cette toile. Il vous plaira,

<c monsieur, d'en faire agréer mes véritables remerciemens à Mon-
a sieur l'abbé de Noirterre jusques à ce que je puisse les luy adresser

ce par moy-mesme. Je prendrai le moment du messager d'Orléans

ce prochain pour lui escrire et lui envoler le tableau du Repos de la

te sainte famille que je lui destine en reconnoissance.

« A. Watteau. »
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lés les plus belles femmes et les plus vifs amoureux.

Écoutez , c'est un concert enivrant ; le vent secoue les

roses et les violettes , la fontaine répand son cristal sur

la mousse , la colombe bat des ailes en passant en tel pa-

radis, la tourterelle roucoule au voisinage. Ecoutez en-

core ; ici ces lèvres de pourpre chantent l'amour , cette

bouche charmante promet le bonheur. Plus loin , enten-

dez-vous ces doux propos , ce baiser pris avant d'être

accordé? Entendez-vous ce silence éloquent? L'herbe est

fraîche et parfumée : avancez encore pour admirer la pa-

rure de ces belles femmes ; elles n'ont rien que leur sou-

rire et leur regard. Trouvez-moi un diamant qui vaille

cette œillade, une rose qui vaille cette bouche qui sourit !

Elles sont vêtues de rien , comme pour l'amour de Dieu :

un corsage indiscret où il y a quelquefois une main qui

plante un bouquet, une jupe chiffonnée , une écharpe qui

lutte contre lé vent et avec l'amour , des mules de satin et

un éventail , car on joue beaucoup de l'éventail dans ce

pays-là. Mais il arrive souvent que cet habillement est

mis de côté pour le bain dans la rivière. Quelles ca-

pricieuses naïades ! Alors il n'y a plus d'autres voiles

que les flots, le feuillage, la brume du soir, l'air du

temps.

Le paysage est toujours un chef-d'œuvre. Près du vieil

orme il y a une statue : l'art dans la nature. Les loin-

tains vaporeux nous séduisent, la lumière des abords

nous éblouit. Je regrette pourtant de ne pas voir , dans

un coin du tableau , le petit mendiant qui broie ses croû-

tes sur le bord du sentier. Ce nouveau personnage serait

peut-être un heureux contraste à toutes ces figures amou-
reusement enjouées; il serait le souvenir de la vérité

humaine en face de tous ces poétiques mensonges ; les

femmes n'en seraient pas moins jolies, les amoureux
moins galants : au contraire, tout le monde y gagnerait.
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L'art n'est vivant que par les contrastes ; un sourire éter-

nel dure trop longtemps.

Quand le Poussin peignait l'Arcadie , cet autre Eldo-

rado si cher à tous les rêveurs, il n'avait garde de pein-

dre le sourire éternel. Son paysage rappelle Dieu par sa

grandeur : c'est bien là le pays de l'âge d'or. Tous tant

que nous sommes , rois
,
poètes , soldats , nous irions y

prendre la houlette ou y conduire la charrue. Cependant,

au milieu du paysage, ce ne sont pas de folles danses ou

d'amoureux ébats, c'est un tombeau. L'inscription sépul-

crale n'est pas longue , mais qu'elle est éloquente ! Et in

Arcadia ego. Là n'est pas tout le côté humain du pay-

sage : deux garçons et deux filles de la contrée , heureux

comme des amoureux de seize ans qui vivent en Arcadie,

sont soudainement arrêtés par ce tombeau dans leur pro-

menade poétique : ils s'en allaient gaiement, les amants

tout rayonnants de joie, les amantes toutes parées de

guirlandes de roses; ils s'en allaient chercher l'amour;

mais voilà qu'ils rencontrent la mort , la mort qui

frappe la fleur comme la tige flétrie , l'oiseau qui chante

comme le hibou. Sur toutes les figures, la tristesse voile

peu à peu l'enjouement; un rayon du ciel descend dans

les âmes : on envisage la mort qui poursuit son œu-

vre impie partout, jusqu'en Arcadie. Le cœur est tou-

ché ; ces amants
,
croyez-moi , ont fait là un grand pas

vers l'amour; ils sont allés, grâce, à cette leçon du

temps, jusqu'au divin sentiment, jusqu'à la science de

la vie. Ils s'aimeront en souvenir de Dieu et en espérance

du ciel.

Mais Watteau n'avait aimé qu'à l'Opéra; dans son

temps , on ne croyait plus à rien, ni à Dieu ni à l'amour :

du moins l'amour n'était encore que le Cupidon suranné

des anciens; on ne lui demandait qu'un peu d'ivresse,

l'oubli de ce monde et de l'autre, des ceintures toutes
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dénouées, enfin le ciel du lit en attendant l'autre. Le

coupable , ce n'est pas Watteau, c'est son siècle.

Mais pourquoi demander à la fraîche vallée toute pleine

de fleurs et de rayons les plantes robustes de la monta-

gne? Aimons Watteau dans son mensonge charmant et

dans sa philosophie romanesque'^.

Qui sait s'il n'a pas une philosophie plus sérieuse? Dans

presque tous les tableaux de ce peintre charmant , il y a

un clocher lointain qui s'élève dans le ciel en faisant om-

bre au cimetière; c'est toujours un clocher flamand, aigu

et léger , un souvenir de son cher pays. Or , ce clocher

silencieux ne dit-il pas à l'horizon ce que dit sur le che-

min la tombe de l'Arcadie ?

* Qu'est-ce que le vrai, d'ailleurs ? Je l'ai dit : Watteau est plus

vrai qu'il ne paraît l'être. Ne cherchez pas dans ses tableaux la bon-

homie des bourgeois, l'air grave et héroïque des penseurs et des

guerriers , la simplicité agreste et naïve des paysans. Ses héros à lui

sont toujours des héros galants; ses philosophes cherchent la science

de la vie dans l'amour; ce qu'il veut peindre surtout, ce sont des

comédiens, comédiens de toute espèce, comédiens sur le théâtre et

comédiens dans la vie.



III

LES CENT ET UN TABLEAUX

DE

TARDIF, AMI DE GILLOT.

Parmi les amateurs de tableaux célèbres en France à

la fin du xvir siècle , on nommait surtout Tardif, un an-

cien ingénieur , devenu secrétaire du maréchal de Bouf-

flers. Il a été l'ami de Watteau, de Largillière et d'Au-

dran, mais surtout de Gillot. Sa critique frappait juste.

Quand un tableau était achevé , s'il n'avait passé sous le

regard de Tardif, nul n'osait le juger hautement; son

opinion était
,
pour ainsi dire , le dernier coup de pin-

ceau. Watteau lui-même
,
qui se moquait beaucoup de

la critique, disait, en déposant son pinceau devant une

Fête galante toute fraîche encore : « Voilà qui est une

merveille ! si Tardif était là, je la signerais. »

Tardif avait rue Git-le-Cœur un des plus beaux cabi-

nets de Paris. Le maréchal de Boufflers, qui connaissait

la passion de son secrétaire, lui donnait tous les ans

pour ses étrennes une œuvre de maître. Tardif avait

lui-même , sur sa fortune patrimoniale
,
prélevé de quoi

acheter des tableaux à ses amis les peintres vivants et de

ses amis les peintres miorts. Son cabinet était renommé à

ce point que le duc d'Orléans y alla un jour avec Nocé, ce
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qui acheva de tourner la tête à Tardif. Toutefois , s'il n'a-

vait eu que cette belle folie
,
qui témoigne d'une noble

aspiration vers la poésie du beau , ce brave homme eût

conservé de quoi vivre avec honneur jusqu'à la fin; mais

il donna, lui aussi, dans la triste folie de l'argent pour

l'argent : il se laissa piper au système de Law. C'est dire

assez qu'il perdit, dans cette révolution des fortunes fran-

çaises, tout ce qu'il avait, hormis ses tableaux.

Il fallait vivre cependant. D'autres eussent mis leurs

chefs-d'œuvre à la porte ; Tardif n'y mit que ses domes-

tiques. «< Allez, mes amis, courez le monde, allez où va

l'argent; moi, je ne puis vivre maintenant qu'avec des

personnages qui ne mangent pas : mes tableaux me tien-

dront compagnie. » Tardif était vieux déjà, les passions

de la vie n'avaient plus de prise sur son cœur ; il ne lui

fallait plus qu'un peu de soleil dans son cabinet pour y
vivre content.

Il lui restait du vin dans sa cave ; il y descendit et s'a-

perçut avec joie que son vin , maintenant qu'il n'avait

plus table ouverte, durerait plus que lui; qu'il pourrait

même, au jour des gais souvenirs, appeler Watteau et

Audran pour écouter avec eux le glouglou chanteur des

bouteilles.

Gomme il remontait de sa cave avec une bouteille à

chaque main , il rencontra le vieux Gillot dans l'escalier,

ce Watteau et Andran, passe encore, dit Tardif; mais

Gillot! le tonneau des Danaïdes. »

Il n'avait point achevé ces mots que le vieux peintre

,

ami du vin , avait saisi une bouteille et l'avait appuyée

tendrement sur son cœur : « Mon pauvre vieux Gillot

,

voilà ce qui me reste. — Eh bien! dit Gillot, chacun sa

bouteille. >»

Car Gillot n'avait jamais regardé dans l'avenir jus-

qu'au lendemain.
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« Ami Tardif, poursuivit-il, tu sais que je viens dîner

avec toi? — Bien volontiers, ami Gillot, mais nous n'a-

vons pas grand'chose à mettre sous la dent. »

Ils entrèrent. Tardif mit sur la table un morceau de

pain : « Diable ! dit Gillot en déployant sa serviette , tu

as là une manière de vivre qui te débarrassera des para-

sites. »

Cependant Tardif mordait bravement dans son pain, en

promenant ses yeux autour de lui sur ses chers tableaux :

« Que m'importe? dit-il; désormais ce n'est pas avec ce

pain et avec ce vin que je composerai mon régal : je dé-

jeunerai avec un Téniers ou un Ruysdaël, je dînerai avec

un Van Dyck ou un Murillo, je souperai avec un Santerre

ou un Watteau. Dans mes grands festins je me servirai

mon Paul Véronèse; dans mes jours de tristesse, quand

je n'aurai pas d'appétit, je grignoterai tes petits chefs-

d'œuvre si gais, ami Gillot. — Bien dit et bien vu, s'écria

Gillot en se versant à boire. Si tous ces chefs-d'œuvre

étaient à moi
, j e les mangerais aussi , mais à si belles

dents, qu'au bout de quelques années il n'en resterait

plus. Crois-moi, ami Tardif, ne te séquestre pas du

monde avec ces personnages muets qui se m-oquent déjà

de toi. La mère nature ne t'a pas donné une bouche pour

te nourrir de chimères. Tu ressemblerais à ce chien de

la fable qui mange son ombre et qui devient enragé. —
Ami Gillot, comme il te plaira. Si tu n'aimes pas ma
manière de vivre, tu ne viendras plus t'asseoir à ma
table. Pour moi, je trouve que mon esprit a plus faim

que ma bouche. »

En effet. Tardif persista à vivre de pain et de vin en

face de ses chefs-d'œuvre.

Il donna sa montre et ses breloques à une harengère

qui ouvrait des huîtres en face de ses fenêtres, à la porte

d'un cabaret
,
moyennant qu'elle viendrait tous les ma-
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tins lui apporter son pain, faire son lit et balayer son

appartement. Cette femme avait quelque fraîcheur en-

core , certain ressouvenir de la beauté du diable
,
qu'on

perd à vingt-cinq ans et même plus tôt, quand on vend

des huîtres aux hôtes d'un cabaret. Elle chantait avec

gaieté, elle riait toujours de ce beau rire des lèvres

rouges et des dents blanches. Avec son bonnet de tra-

vers et sa jupe courte , son vif entrain , c'était un ta-

bleau de plus dans la galerie , et non pas le plus mau-
vais.

Tardif, tout vieux qu'il fût, s'habitua à ce tableau

comme aux autres ; et , comme il avait la volupté de la

ligne et de la couleur, il lui arrivait, même à son insu,

pour ce tableau comme pour les autres, de porter la

main avec enthousiasme sur les plus beaux fragments.

La harengère riait un peu plus haut , et tout était dit.

Les choses en étaient là lorsque Tardif, qui, à de

rares intervalles, se montrait encore dans le monde,

rencontra chez l'abbé Le Ragois, le grammairien, fami-

lier de l'hôtel Boufflers au temps où Tardif était secré-

taire du maréchal, le R. P. Dequet, jésuite alors célèbre

et procureur du noviciat du faubourg Saint-Germain. En

voyant ce saint homme rôder autour de lui. Tardif

voulut s'en aller, éclairé vaguement par je ne sais quel

pressentiment; mais le révérend père se fit alors pré-

senter à Tardif par l'abbé Le Ragois : a Monsieur, dit le

P. Dequet, j'ai su par mon ami que vous possédiez un

des plus curieux cabinets de tableaux qui soient au

monde : ne me ferez-vous pas la grâce de m'ouvrir votre

porte? Les tableaux sont la seule joie un peu profane que

je permette à mon esprit. »

Tardif, qui n'aimait pas les visiteurs et qui n'estimait

que médiocrement les jésuites, n'osa pourtant pas fermer

sa porte au P. Dequet. Celui-ci vint deux jours après,
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accompagné de Tabbé Le Ragois. Il loua tout, les made-
leines comme les vierges, les bacchantes comme les ma-
deleines , avec un enthousiasme expansif qui enivra le

vieil amateur. « Je vous avoue, dit-il au P. Dequet, que

je ne suis pas précisément prévenu en faveur des jésui-

tes. Votre morale n'est pas, à beaucoup près, celle de

TEvangile vous avez une manière d'interpréter les livres

saints qui n'est pas la mienne. Mais à mes yeux vous

n'êtes plus de la congrégation ; vous êtes un amateur de

tableaux, et comme tel vous trouverez toujours ma porte

ouverte. »

Le révérend père revint souvent s'extasier dans le cabi-

net de Tardif, qui peu à peu avait fini par lui accorder

son amitié. Ses autres amis , les anciens, les vrais amis,

ceux qui buvaient son vin et lui parlaient des belles

années , se moquaient bien un peu de son engouement

pour le P. Dequet. Ils lui prédisaient qu'il finirait par

entrer, lui et ses tableaux , dans la compagnie de Jésus.

Il riait lui-même et paraissait sans inquiétude sur sa

destinée.

D'un autre côté, le P. Dequet ne perdait pas son

temps. Il représentait à Tardif, avec une douceur évan-

gélique , les dangers de la solitude quand on possède des

œuvres de maître et des œuvres de prix. Il lui entr'ouvrait

d'une main discrète mais entraînante la porte du noviciat

du faubourg Saint-Germain : « Rien ne sera changé dans

vos habitudes ; vous vivrez en païen si vous voulez,

comme vous faites maintenant. Si vous tombez malade,

vous n'aurez pas un seul étranger à votre lit de douleur

,

car nous serons tous là, nous autres qui sommes les

frères de celui qui souffre. Vous n'aurez pas à craindre

le pillage autour de vous : car, vous le savez, on prend

un tableau comme un livre ; nous pouvons vous préparer

parmi nous une grande chambre à coucher où vos cent
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et un tableaux seront tous accrochés. — Cent et un! vous

les avez donc comptés? dit malicieusement Tardif au

P. Dequet. — Comptés, non pas, répondit en balbutiant le

jésuite. Si j'en sais si bien le nombre, c'est que vous me
l'avez dit. » Il comprit qu'il avait été trop loin ou que le

moment n'était pas encore venu ; il se hâta de battre en

retraite pour ne pas perdre toute la bataille : <c Mon
amitié m'aveugle peut-être, reprit-il tristement. Ce que

je veux, mon ami, c'est que vous viviez longtemps sans

inquiétude sur vos chers tableaux. Croyez-moi, vous avez

trop de confiance en vos voisins : par exemple, cette ha-

rengère qui vient à toute heure
,
qui entre et qui sort sans

contrôle, qui sait ce qu'elle vous réserve? Croiriez-vous,

mon ami, que je l'ai rencontrée trois ou quatre fois chez

le marchand de tableaux du pont Notre-Dame ? »

Tardif bondit comme un daim blessé ; le coup avait

frappé juste : « Gersaint! s'écria-t-il ; un coquin qui a

empêché Watteau de me vendre sa plus belle Fête ga-

lante, Cythère assiégée. Si elle retourne jamais chez Ger-

saint, je lui ferme ma porte au nez. — Mais, mon ami,

vous ne le saurez pas, vous n'avez plus assez de jambes

pour suivre cette gaillarde-là; elle se gardera bien de

vous dire où elle va et d'où elle vient. — Vous avez rai-

son, mon ami. — Mon Dieu! c'est le P. Le Ragois qui m'a

ouvert les yeux sur ce chapitre. — Mais si je ne veux

plus de ses services
,
qui est-ce qui va m'apporter mon

pain , aller à la cave et faire mon lit ? — Rien n'est plus

simple; je vous enverrai quelqu'un du Noviciat. — En
vérité, j'aime mieux me servir moi-même : car je vous

l'ai dit, à part quelques esprits supérieurs, comme vous

et le P. Le Ragois, je n'aime pas l'odeur de la prêtraille.

J'ai pris mon parti d'être damné plutôt que de mourir en

bon chrétien. Toutefois , éclairé sur un vrai danger, je ne

veux plus revoir cette femme, et je ne permettrai plus à
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qui que ce soit , hormis à deux ou trois amis fidèles , de

pénétrer dans mon cher sanctuaire. »

En effet. Tardif déclara à la harengère qu'il n'avait plus

besoin de personne, et, à partir de ce jour4à, il vécut dans

une solitude rigoureuse , se figurant que tous ses voisins

et que tous ceux qu'il voyait de sa fenêtre passer dans la

rue n'étaient préoccupés que d'une seule idée , celle de

pénétrer chez lui et d'emporter ses tableaux.

Il descendait lui-même le matin chercher son pain ; il

ne parlait à personne. S'il se hasardait jusqu'à la pro-

chaine boutique de brocanteur, en souvenir du beau

temps ou il achetait encore des tableaux , c'était en ser-

rant d'une main agitée la clef de sa maison. Il rencon-

trait souvent la harengère ; il détournait la tête pour ne

pas entendre ce qu'elle lui disait : « Ah! mon pauvre

monsieur Tardif, j'ai opinion que vous devenez fou; les

robes noires vous ont troublé la vue ; les corbeaux ont

passé sur votre chemin ; ma chanson valait bien celle qu'ils

vous chantent.— C'est vrai, se disait à lui-même ce pau-

vre Tardif; mais mes tableaux ! » Toutefois il ne pouvait

s'empêcher de regretter ces jours , si près de lui encore,

où la harengère répandait un air de gaieté dans son appar-

tement et dans son cœur.

Le P. Dequet lui demanda un soir s'il avait des héri-

tiers, ce Oui, j'ai des héritiers, un frère et une sœur : mon

frère a quelque bien au soleil; ma sœur a beaucoup d'en-

fants, c'est tout ce qui lui reste. Je suis bien désolé d'a-

voir tout perdu dans le système, car j'aurais pu un peu

plus tôt prouver à ses enfants combien j'aimais leur

mère. » Le P* Dequet fit trois ou quatre fois le tour du

cabinet, s^arrêtant devant chaque tableau avec un soupir,

ce N'est-ce pas une désolation , murmura-t-il , de prévoir

qu'un si précieux cabinet sera un jour dispersé?— Ja-

mais ! s'écria Tardif.—Vieil enfant! poursuivit le jésuite;
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que voulez-vous donc que fassent de vos tableaux vos

neveux ou vos arrière-neveux?— Vous avez raison. Les

Bourguignons aiment la couleur, mais c'est la couleur du

vin. — Oui , mon pauvre Tardif; on vendra vos tableaux

au plus offrant et dernier enchérisseur. Les uns iront

chez votre ennemi Gersaint , les autres chez quelque juif

qui les cachera, qui ne leur donnera pas la lumière dont

ils vivent. Ceux-ci iront en Amérique, ceux-là partiront

pour la Chine ; ce beau Festin de Véronèse
,
qui sait s'il

ne sera pas un jour exposé aux injures des quais? »

Tardif était devenu pâle comme la mort. « Vous m'as-

sassinez, >» dit-il au jésuite en joignant les mains. Et il

fit lui-même le tour de son cabinet en jetant un regard

désolé sur tous ses tableaux. « Vous ne savez pas, dit-il

en se retournant tout à coup vers le P. Dequet , la nuit

,

quand je ne dors pas, ce qui m'arrive souvent , il me vient

un désir étrange que je n'ose avouer à personne : c'est de

me faire bâtir une galerie souterraine où je m'enterrerais

moi-même avec mes tableaux. Mais c'est de la folie
;
je

suis d'ailleurs détourné de ce dessein par l'idée que ces

belles toiles ne verraient plus le soleil ; mais , de grâce

,

mon ami , ne parlons plus de cela : vous m'avez donné la

fièvre
;
je ne souperai pas aujourd'hui. »

Le P. Dequet s'en alla, laissant Tardif en proie aux

plus sombres angoisses et qui se coucha à moitié mort. Le

lendemain la fièvre ne l'avait pas quitté. Il ne voulut re-

cevoir personne, pas même son ami Gillot, son bon génie.

Le surlendemain , la fièvre était plus violente ; la mort

elle-même vint frapper à sa porte. Il n'ouvrit pas , mais

elle resta sur le seuil. Quand se présenta le P. Dequet,

elle entra avec lui. Déjà Tardif n'avaif plus sa tête. 11

manquait d'eau et demandait à boire. « Ah! mon pauvre

ami , lui dit le P. Dequet
,
je ne croyais pas vous trouver

dans votre lit. »
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Il descendit lui-même chercher de Teau. Quand Tardif

eut bu , il lui exprima sa reconnaissance , mais d'une

voix si altérée et en des expressions si singulières que le

P. Dequet se dit : « Voilà la dernière station. y> Durant

deux heures il resta assidûment au chevet du malade,

cherchant à dominer cette raison affaiblie
,
qui jusque-là

s'était hérissée sous ses caresses. Ce qu'il dit au malade,

on n'en a rien su. Mais au bout de deux heures, ce qui

est certain , c'est que le P. Dequet avait entre les mains

ces lignes éloquentes écrites par Tardif :

ce Je donne au Noviciat des jésuites tous mes tableaux

,

a en considération du P. Dequet, mon ami, qui peut

te les enlever dès à présent.

« Paris, ce 20 mai 1728.

« Tardif. »

Le P. Dequet n'était pas homme à attendre que Tardif

fût mort pour se croire bien et dûment héritier des chefs-

d'œuvre. Son premier soin , ce ne fut pas d'apporter au

moribond le viatique ; ce ne fut pas de courir chez un

médecin ou chez un apothicaire : ni l'âme ni le corps de

Tardif ne touchaient son cœur ; il n'était sensible que

pour ses tableaux. Or , dès qu'il fut nanti de la donation

écrite , il descendit dans la rue , rassembla une douzaine

de va-nu-pieds qui n'avaient rien à faire , les ramena

chez Tardif, et, pendant que le pauvre homme se lamen-

tait dans son lit , il leur ordonna d'enlever tous les

tableaux.

Le croira-t-on? il les décrochait lui-même avec une

sombre avidité. Tous les petits chefs-d'œuvre flamands

grands comme la main , il les réserva pour les empor-

ter dans un fiacre. Les hommes qu'il avait amenés ne

purent , à ce premier voyage , enlever que soixante ta-

bleaux. Il en emporta vingt et un dans son fiacre. Il laissa
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ainsi vingt tableaux chez Tardif. Il ne lui dit même pas

qu'il s'en allait. De temps à autre, tout en décrochant

des tableaux, il avait jeté un regard furtif sur le lit et

s'était assuré que le pauvre homme tombait de plus en

plus dans le délire.
•*

Cependant tout le voisinage était indigné de cette pro-

fanation , de cette impiété , de ce sacrilège commis par le

révérend père. Mais comme
,
après tout, depuis quelques

mois. Tardif ne voulait entendre parler d'aucun de ses

voisins , et que nul ne s'intéressait à un vieux fou retiré

du monde dans un cabinet de tableaux , on laissait aller

les choses , comme à la comédie , où on laisse commettre

tant de crimes sans songer à s'y opposer.

La matinée se passa; le P. Dequet n'était pas encore

revenu de son voyage : sans doute il avait fallu disposer

une pièce au Noviciat pour ces tableaux , dont la plupart

n'étaient pas très-catholiques.

Tardif , tiré tout à coup d'un assoupissement , sort la

tête du lit et appelle le P. Dequet. Pour la première fois

de sa vie le silence l'effraye. Il se demande s'il est déjà

dans le tombeau. Il se précipite vers son cabinet.

Voyant les murailles nues , il crie au voleur, il court

à la fenêtre, il l'ouvre, il s'arrache les cheveux, il

appelle la harengère
,

qui étai^t , comme de coutume

,

gaiement assise à la porte du cabaret , souriant à tous

ceux qui mangeaient des huîtres et qui buvaient à sa

santé.

Quand Tardif l'appela , elle se leva et vint sous lâ fenê-

tre. « Accourez donc , lui dit Tardif; vous ne voyez donc

pas que je vais mourir? encore si ce n'était que cela!

mais on m'a volé mes tableaux. » La harengère monta

chez Tardif; elle n'avait pas de rancune. D'ailleurs elle

aimait Tardif parce qu'il lui contait des histoires et lui

parlait de ses beaux yeux. Quand elle arriva dans sa

V d
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chfambre , elle le trouva évanoui sur le carreau. Elle le

prit dans ses bras et le porta dans le lit. « On ne peut

pourtant pas , se disait-elle à elle-même , le laisser mou-

rir comme un chien. >» Quand le malade rouvrit les yeux,

elle était là avec son éternel sourire. Elle avait appelé un

médecin qui arriva bientôt. Ce médecin prévit que Tardif

né passerait pas la nuit. « Avez-vous une famille? lui de-

manda-t-il.— On m'a tout pris, répondit le moribond;

les meilleurs sont partis; il en reste quelques-uns, mais

qu'est-ce que c'est que cela? » Tardif ne donna pas d'au-

tres éclaircissements.

Gillot survint. A la vue de cette figure aimée, le pauvre

Tardif sembla retrouver un rayon de son intelligence,

ce Ah! mon ami Gillot
,
pourquoi as-tu été si longtemps

sans venir me voir? Il y en a encore plus d'une à la cave

qui nous attend, couchée dans le sable comme j'y serai

bientôt moi-même ; mais moi
,
je ne suis plus qu'une bou-

teille vide. » Gillot prit les mains du malade et essaya de

lui prouver qu'il se tirerait de ce mauvais pas. « Moi, je ne

suis pas médecin, mon ami Tardif
;
mais, si tu m'en crois,

tu enverras chercher quatre bouteilles de vin , une pour

moi , une pour toi , une pour ton médecin et une pour la

mort si elle se présente.— C'est bien dit! s'écria la ha-

rengère. Seulement, vous oubliez que je suis là. » Tardif

souriait de son bon sourire des jours faciles ; mais tout à

coup une pâleur subite traversa son visage. « Mes ta-

bleaux! mes tableaux! mes tableaux! Vous m'avez tous

volé mes tableaux! » Tardif se souleva et retomba

épuisé.

11 ne dit plus un mot. Gillot et la harengère le veillè-

rent tout le soir et toute la nuit. S'ils burent de son vin,

cela n'est pas douteux ; mais ce fut tout ce qu'ils eurent

de la succession.

Tardif rendit le dernier soupir au point du jour. Le
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soir , son agonie avait déjà commencé
,
quand le P. De-

quet se présenta pour enlever les derniers tableaux. La

harengère se chargea de lui faire un accueil digne de la

sacristie et digne des halles. Gillot , tout attristé qu'il fût

par la fin prochaine de son ami Tardif , ne put s'em-

pêcher de prendre plaisir à l'éloquence si pittoresque

et si colorée de cette brave fille. Le P. Dequet voulut

vertement repousser la harengère pour pénétrer jus-

qu'au lit du malade ou plutôt jusqu'au cabinet de ta-

bleaux. Il y eut un commencement de lutte assez épineuse

pour le révérend père , car la harengère mettait en avant

de formidables appas
,
qui devaient efi'aroucher un saint

homme de jésuite. Il s'en alla , mais bien décidé à revenir

bientôt avec une armée de gens de loi. Gillot avait écrit

aux parents de Tardif. Le frère du défunt
,
qui faisait un

voyage à Paris, vint demander de ses nouvelles le jour

même de sa mort. Gillot le mit au courant de tout ce qui

s'était passé et lui conseilla de plaider contre les jésuites

pour ravoir les tableaux, convaincu qu'une si respectable

compagnie n'oserait jamais soutenir un tel procès. « Si

vous retrouvez vos tableaux, dit la harengère, vous m'en

donnerez un de mon ami Gillot, qui représente un ensor-

cellement : je me trouverai assez payée des soins que j'ai

donnés à votre frère.— Pour moi, dit Gillot, je ne de-

mande pas si peu
;
je réclame douze bouteilles de vieux

.

bourgogne, pour m'ensorceler douze fois encore avant de

mourir moi-même. »

Ce que je viens de raconter n'est que la préface d'une

cause célèbre qui est consignée dans le douzième volume

de l'édition Riché'*".

* Cette édition est de 1776. Elle a été publiée à Amsterdam, chez
Marc-Michel Rey. L'affaire des cent et un tableaux n'y tient que vingt-

six pages , 445 à 470.
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« Après trois audiences , de deux heures chacune , les

révérends pères jésuites du Noviciat furent condamnés à

restituer les tableaux et à payer la valeur de ceux qu'ils

disaient avoir été égarés. Ce jugement est du 9 août 1729.

Il n'y eut point d'appel.

« On remarqua parmi les témoins le sieur Gillot, pein-

tre à l'Opéra, et la demoiselle Marie-Anne Vatout, ha-

rengère
,
qui furent considérés comme les meilleurs avo-

cats des héritiers. »

Les tableaux retournèrent aux héritiers
,
qui en firent

la vente avec quelque bruit. Que sont devenus ces chefs-

d'œuvre si chers à Tardif, ces lumières de ses yeux et ces

joies de son esprit? Ont-ils fait le tour du monde? C'est

l'histoire de la filiation et des migrations des peuples.

J'ai mis la main sur une tête très-éveillée , très-lumi-

neuse, qui n'est pas signée, mais qui trahit la touche gaie

et riche de Gillot , cet enfant prodigue qui s'est attablé

avec des courtisanes jusqu'au soir de la vie. Or , au re-

vers du panneau on lit en caractères très-visibles encore :

Collection Tardif. Le pauvre homme! S'il savait que ses

ivresses et ses angoisses ont été comprises— plus de cent

ans après sa mort!



IV

CARLE VANLOO.

Jean-Baptiste Vanloo. — Caroline Vanloo.

(1705-1765.)

Quand on vit pour la première fois au Louvre le Dé-

jeuner de chasse de Carie Vanloo, on daigna convenir que

ce fin coloriste, tant décrié par quelques grands peintres

nés d'hier pour mourir demain, n'était pas tout à fait un
barbouilleur. J'ai entendu un de nos célèbres contempo-

rains dire d'un air dégagé : « Ce coquin-là avait de la

palette. » Et qui donc peindrait aujourd'hui avec cet es-

prit, cette grâce et cette couleur? Qui donc est plus pay-

sagiste et plus poëte ? Qui donc dirait plus gaiement cette

page romanesque qui est aujourd'hui une de nos meil-

leurs pages d'histoire ?

L'école de Watteau n'eut qu'un règne passager, ce

règne de jolie femme qui abuse de son éventail. Carie

Vanloo, Lemoine et Boucher, se partagèrent la royauté.

On ne pourrait dire aujourd'hui lequel des trois fut le

plus célèbre, tant on trouve de contradictions sur ce

point dans les mémoires du temps. Le plus digne et peut-

être le moins glorieux fut Lemoine ; le plus aimé fut

Boucher. Toutefois, Carie Vanloo les domina à l'Académie

et dans le monde.

La critique, après avoir exalté les Vanloo, les a dé-
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daigneusement rejetés dans l'oubli; les œuvres sont de-

meurées pour en appeler de ces jugements aveugles. Tout

en condamnant le sans-façon de la plupart de ces œuvres,

il faut y reconnaître de spirituelles inspirations. Après

le Poussin et Lesueur, les Vanloo n'apparaissent en

France que comme des artistes de petite taille ; mais a

côté des peintres du xvin® siècle, Boucher à leur tête,

les Vanloo reprennent je ne sais quel caractère de no-

blesse, sinon de grandeur"'. Grâce à eux, l'art fran-

çais conservait la palme en ce siècle de décadence. La

France leur doit d'avoir suivi à peu près le vrai sillon

,

à l'heure où tant d'autres s'égaraient en mille sentiers

impossibles.

Le caractère du talent de Jean-Baptiste Vanloo est

une certaine hardiesse et un négligé charmant ; la pa-

tience lui manquait plutôt que l'étude. C'était une heu-

reuse et riche nature, qui s'est gaspillée presque sans

fruit pour l'art. Son nom a survécu; plusieurs tableaux

de lui survivront. Vous pouvez remarquer, dans quel-

ques éghses de Paris et surtout au musée de Versailles,

la grande fraîcheur de ses carnations, la légèreté de sa

touche, la noblesse un peu théâtrale de son style. Les

critiques d'art de l'époque disaient qu'il avait le coloris

onctueux et que sur ce point il était comparable à Ru-

bens. On a cassé le jugement; mais pourtant Jean-Bap-

tiste Vanloo a été le plus joli coloriste, peut-être même

le vrai peintre de son temps
,
après Watteau et avant

Carie Vanloo

* Ils ont été premiers peintres des rois de France
,
d'Espagne , de

Sardaigne et de Prusse, en un mot les maîtres dans presque tous les

pays des arts; on n'est pas si bien placé sans raison.

J'ai sous les yeux un des jolis tableaux de Jean-Baptiste. Il re-

présente une femme à sa toilette, quelque marquise de la Régence;

peut-être est-ce un portrait pur et simple. Cette femme n'est pas

seule : il y a près d'elle sa soubrette qui lui met des perles dans les
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Carie Vanloo était né peintre comme on naît apôtre
;

mais par malheur, à ses yeux, la peinture était plutôt un

métier qu'un art. Pourtant il faut reconnaître en lui un

artiste; il a eu même, comme quelques peintres du se-

cond ordre, ses élans de génie. Il lui est arrivé de rejeter

le souvenir des grands maîtres , de s'abandonner à son

inspiration, de créer une figure digne des grands maîtres.

Le plus souvent son œuvre n'était que le souvenir confus

de plusieurs écoles; tantôt il prenait le coloris et la

touche du Guide, tantôt la manière du Corrége : c'était

la manière moins le génie ; dans ses paysages , c'était

Salvator Rosa; dans ses animaux, c'était Sneyders ou

Desportes ; mais de ces maîtres à Vanloo, il y avait loin

comme d'un chef-d'œuvre à une copie. Cependant, s'il

voyait la nature par tous ces yeux étrangers, il la voyait

aussi ça et là par ses yeux à lui. De ces échappées, pour

ainsi dire, nous viennent ses bons.tableaux. Par son style

presque naturel, il corrigea un peu l'école française, que

Coypel et de Troy avaient livrée à un goût théâtral.

Quoique fuyant et mou, son dessin était agréable, son

pinceau était moelleux; il variait avec beaucoup de talent

le style du crayon et du pinceau ; il passait sans effort

de l'effet énergique et sévère au ton argentin et suave. Sa

couleur, quoique un peu rouge et blanche, a du charme

cheveux. Les deux airs de tête sont parfaits : finesse
,
grâce

,
légè-

reté , tout s'y trouve ; le regard charmé va de la maîtresse à la sou-

brette, car elles sont jolies toutes les deux. Les mains sont fine-

ment touchées, les accessoires sont très-riches; il y a un bouquet

dans la main de la maîtresse qui vous donnerait envie de le respf-

rer, si on ne craignait en même temps de trop approcher ses lèvres

de cette belle main. La charmante et délicieuse coquette ! comme
elle se mire avec la nonchalance du cygne ! comme elle se garde

bien de faire un mouvement, si léger qu'il soit, dans la peur que

Rosette ne manque sa coiffure ! La couleur de ce tableau est vraiment

onctueuse. On dirait un Vénitien des premiers temps de la déca-

dence.
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et de la magie. Ses airs de tête sont jolis, trop peu va-

riés ; c'est toujours la même figure, comme dans l'œuvre

de Watteau. L'expression manque souvent; c'est plutôt

de la noblesse que du caractère, plutôt de la grâce que

de la beauté.

Après avoir mis Carie Vanloo en parallèle avec Rubens,

on n'a pas craint de le comparer à Raphaël pour le des-

sin, au Corrége pour le pinceau, au Titien pour la cou-

leur. Après ces éloges sacrilèges, on l'a dénigré outre

mesure; ses tableaux n'étaient plus que de la pelure

d'oignon et autres métaphores d'atelier. Maintenaniî»que

la critique moderne a répandu une grande lumière sur

l'art français, tout le monde voit Vanloo sans prisme, tel

qu'il fat : un peintre charmant.

Sa facilité était merveilleuse et déplorable; parfois il

se prenait d'une belle colère contre lui-même ; il détrui-

sait d'un coup de pied ou d'un coup de pinceau l'œuvre

de plusieurs semaines. C'était un travailleur formidable

et robuste. On était toujours sûr de le rencontrer dans

son atelier; il peignait douze heures durant, toujours de-

bout. Quoique élevé dans le Midi, il n'aimait pas le feu

et ne se plaignait jamais du froid. Il parlait de son art

comme un ignorant, dans un jargon très-pittoresque.

C'était un vrai Flamand pour l'esprit; bête à faire peur,

disait Mme de Pompadour; brute, disait tout simplement

Diderot : cependant Vanloo avait des saillies heureuses.

Mais il est reconnu que de tout temps les beaux parleurs

ne furent bons à rien; ils ont toujours de l'esprit argent

comptant. Mais où est le fonds? Voyez-les à l'œuvre : la

plume ou le pinceau leur tombent des mains. Pauvres

prédicateurs ! ils ont prêché le bien, mais ils n'ont plus

la force de le faire; et, durant le sermon, il s'est trouvé

quelqu'un qui a fait une bonne œuvre sans le savoir. Le

bel esprit est souvent en guerre avec les *plus nobles et
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les plus saintes ardeurs; on n'a pas cet esprit-là sans

qu'il en coûte beaucoup. Plus d'une saillie brillante n'est

éclose que sur les ruines du cœur. Il y a une chose qui

vaut mieux que le bel esprit dans les arts : c'est la rê-

verie, l'inspiration, la poésie, fleur divine, plus rare

mille fois, qui croît naturellement dans quelques âmes

simples et pures. « Méfiez-vous, disait Diderot, de ces

gens qui ont leurs poches pleines d'esprit et qui le sè-

ment à tout propos ; ils n'ont pas le démon. » Le génie

est souvent muet; il écoute la nature ou s'écoute lui-

même ; ne le condamnez pas sur son silence et son air

bête. Les petits oiseaux gazouillent, le pinson et le serin

babillent du matin au soir; dès que le jour tombe, ils

s'endorment ; la nuit venue , l'oiseau solitaire commence
son chant triste et prophétique. L'oiseau de nuit qui

chante, c'est le génie qui veille. C'est Diderot qui dit tout

cela, et qui le dit bien mieux que moi.

Caroline Vanloo fut l'œuvre la plus aimée de Carie

Vanloo, un divin portrait qui est allé enrichir l'immor-

telle galerie du ciel. Le peintre avait épousé la célèbre

Catherine Somis , surnommée la Philomène de l'Italie.

Mme Vanloo eut une fille et deux fils; la fille fut le

digne portrait de sa mère, plus belle, plus gracieuse,

plus adorable encore; pâle sous ses longs cheveux noirs,

laissant tomber de ses yeux bleus, comme le ciel d'Italie,

un regard angélique et charmant; vous parlant avec une

voix qui allait au cœur, une voix faite pour chanter plu-

tôt que pour parler. « 0 Raphaël ! Raphaël ! » s'écriait

Vanloo en contemplant sa fille. Quand le peintre avait fini

de la regarder, c'était l'œil du père. Raphaël est un
grand maître , mais Dieu est un plus grand maître

;

Carie Vanloo regrettait de n'avoir pas eu plus tôt un

pareil chef-d'œuvre sous les yeux. Caroline Vanloo avait

dans sa belle figure je ne sais quoi d'éclatant, ce rayon
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du ciel qui est un présage de mort. En la voyant, on

s'attristait comme à la vue de ces blanches visions de

la jeunesse, qui nous couvrent de leurs ombres fatales.

. C'était moins une femme qu'un ange; une rêverie

nuageuse avait de bonne heure enveloppé son âme ; elle

parlait peu, passant toute sa journée à lire ou à rêver,

sans nul souci des plaisirs du monde ; au bal , elle ne

dansait pas, elle n'accordait à la fête que son ravissant

sourire ; on peut dire que son âme seule aimait la vie

,

son corps était un tabernacle de marbre. « Les livres

la perdront , » disait sans cesse le bon Vanloo
,
qui ne

savait pas lire et qui ne voyait pas sans effroi ces milr

liers de lignes noires, courant les unes après les autres
;

c'étaient pour lui des signes cabalistiques. Elle allait sou-

vent lire ou rêver dans l'atelier, sous les yeux de son

père, qui avait bien de la peine à lui arracher trois paro-

les. Il lui demandait conseil sur ses têtes de saintes ou de

déesses païennes ; elle ne répondait pas , mais son père

l'avait vue : a Bien! très-bien! ma fille, ne m'en dis pas

davantage. »

Un matin, plus pâle et plus rêveuse que de coutume,

elle descend à l'atelier; n'y voyant pas Carie Vanloo, elle

va s'asseoir sur son fauteuil , devant une toile à peine

barbouillée d'un horizon d'outre-mer; elle prend un

crayon noir et se met à dessiner. Son père, qui la sui-

vait, entre en silence dans l'atelier
;
frappé de l'air in-

spiré de sa fille, il s'avance dans l'ombre d'un grand ta-

bleau , en murmurant : « Voilà bien les Vanloo ; ils

savent dessiner avant d'avoir appris. »

Au bout de quelques minutes, Caroline Vanloo dépose

son crayon, tout en contemplant la figure qu'elle vient

de tracer. Carie Vanloo va vers elle. Voyant tout à coup

son père sans l'avoir entendu venir, elle pousse un cri :

ce Tu m'as fait peur, » lui dit-elle en lui tendant la main.
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A cet instant le pauvre père pâlit : il a vu la figure des-

sinée par sa fille; cette figure, c'est la Mort! Voilà bien le

linceul qui laisse entrevoir ce sein lugubre de la seule

femme sans mamelles ; voilà bien ces pieds qui font le

tour du monde en creusant une fosse à chaque pas ; voilà

bien la faux terrible de Téternelle moisson ! Mais ce qui

surtout effraye Vanloo, c'est que Caroline Vanloo; sans

le savoir peut-être, a donné ses traits angéliques à la

mort ; ces traits sont à peine indiqués : tout autre que

Vanloo ne reconnaîtrait pas là Caroline ; mais Vanloo,

Vanloo le peintre, Vanloo le père ! ce Enfant, dit-il en ca-

chant ses larmes par un éclat de rire forcé, ce n'est ja-

mais par là qu'on commence; lève-toi, je vais te donner

une leçon. »

Caroline se lève en silence : Carie Vanloo s'assied, ef-

face d'une main agitée le dessin de sa fille, moins les traits

de la figure, prend la sanguine et se hâte de faire une mé-

tamorphose. Déjà la tète s'anime d'un joli sourire, voilà

des cheveux ébourifî'és qui flottent au vent printanier,

un gracieux contour a passé sur les épaules, des ailes légè-

res y sont attachées : ce n'est plus la Mort ; c'est l'Amour.

Le peintre, sans désemparer, jette quelques accessoi-

res : un carquois et des flèches, des colombes qui se

becquètent, en un mot tout l'attirail. Caroline Vanloo,

qui s'est penchée au-dessus de son père, suit son crayon

avec un sourire doux et amer à la fois.

Quand Carie Vanloo eut fini, fini de dévorer ses lar-

mes, il se tourna vers sa fille: a N'est-ce pas cela? lui

demanda-t-il en lui baisant la main. — Non, » répondit-

elle en penchant la tète avec mélancolie.

Son père, la trouvant plus pâle, la prit dans ses bras et

l'emporta dans la chambre de Mme Vanloo. « La Mort!

la Mort ! » s'écria la jpauvre fille tout égarée en tendant les

bras.
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Dès cet instant, elle eut le délire. Je n'essayerai pas de

peindre le désespoir de son père ; il demeura près du lit

de Caroline nuit et jour, priant Dieu pour la première

fois de sa vie.

Elle mourut à quelques jours de là. Ne pourrait-on

pas dire qu'elle est morte du mal de la vie ? S'il en faut

croire Carie Vanloo, les livres seuls ont tué sa fille.

Le pauvre peintre ne put trouver le bonheur après ce

coup terrible; un crêpe lugubre couvrit toujours sa for-

tune et sa gloire. Le dauphin, le rencontrant à la cour

quelques années après ce malheur, lui demanda pourquoi

il était si sombre : « Monseigneur, je porte le deuil de ma

fille, y> répondit-il en essuyant deux larmes. Il avait con-

servé dans son atelier, comme un cher et triste souvenir,

la toile où Caroline avait dessiné la Mort.

ce 11 me semble disait-il à ses amis
,
que je lui ai mis

des ailes pour qu'elle s'envole. «

C'était Mignon aspirant au ciel.



V

BOUCHER.

Lemoine. — Deshayes. — Baudouin
La fleur du panier.

(1704-1770.)

I

Dans l'histoire de la peinture en France aux xvii^ et

xviir siècles, on voit deux écoles ou plutôt deux familles

de peintres se produire presque en même temps et régner

tour à tour : l'une grande et forte, qui puise sa vie dans

les saintes inspirations de Dieu et de la nature, qui em-
bellit encore la beauté humaine par le souvenir du ciel et

la lumière de l'idéal; l'autre gracieuse et coquette, qui

n'attend pas l'inspiration, qui se contente d'être jolie, de

sourire, de charmer même aux dépens de la vérité et de

la grandeur. Ce qu'elle cherche, ce n'est pas la beauté

pure et naïve où rayonne le divin sentiment : elle ne veut

que séduire. La première représente l'art dans toute sa

splendeur ; la seconde n'est que le mensonge de l'art. Au
xvir siècle. Le Poussin et Mignard sont les chefs de ces

deux familles ; l'un a la beauté de la force et de la naï-

veté, l'autre celle de la grâce et de l'esprit. Ce contraste

si éclatant se reproduit au xvii^ siècle, en s'affaiblissant,

par les Vanloo et Boucher. Les Vanloo, soit qu'ils n'aient
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pas attendu Theure de l'inspiration, soit qu'ils n'aient pu

s'élever assez haut pour saisir la souveraine beauté, sont

partis avec la noble ardeur du Poussin et n'ont abouti

qu'à la gràndeur théâtrale ; ils sont restés à mi-chemin,

mais au moins ils ont toujours gardé un souvenir du

point de départ. Quand le talent a fait défaut, le but a

sauvé l'œuvre. On ne peut oublier ces francs artistes ve-

nus de la Flandre avec la séve de leurs prairies. Malgré

leurs nobles tentatives, l'art sérieux expira bientôt,vaincu

par l'école profane de Watteau. Watteau, qui régnait

sous la Régence, a donné, pour ainsi dire, la couleur à

son temps. Cependant le peintre qui représente le plus

fidèlement l'art au xviir siècle, c'est Boucher. N'est-il

pas curiéux d'étudier dans Boucher le caprice qui règne

en maître sans tradition et sans dynastie ? Boucher, quel

que soit le dédain des uns ou la bienveillance des autres,

tient à jamais une place dans l'histoire de l'art. On ne

peut nier -ce peintre qui régna quarante ans accablé de

fortune et de renommée ; ce peintre protestant, à force de

licence, contre les maîtres reconnus, ouvrant une école

fatale à tout ce qui est noblesse, grandeur et beauté,

mais non pas dénuée d'une vraie grâce coquette , d'une

vraie magie de couleur, enfin d'un charme inconnu

jusque-là. David, qui fut son élève, se rappela tou-

jours, au milieu de ses froids Romains, les souriantes

images de Boucher; Girodet lui-même, qui recherchait

la grandeur et le sentiment dans la simplicité, n'a jamais

dédaigné ce peintre. Il recueillait avec sollicitude tous

ses dessins ; il s'y arrêtait en rêvant comme à des sou-

venirs de folle jeunesse. « Nous avons vieilli, disait-il à

ce gracieux spectacle des bergères de cour; les retrouve-

rons-nous jamais? Ce sont des maîtresses infidèles, long-

temps oubliées, qui nous apparaissent dans les ennuis du

mariage. » Il est de bon goût de nier Boucher, on accuse
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par là de grands airs sérieux ; mais ,
pour le critique de

bonne foi , Boucher existe , comme Louis XV existe pour

rhistorien.

Mignard, le premier en France, se laissa séduire par

le mensonge de la grâce mondaine que proscrit l'art.

L'art n'admet que le mensonge qui s'appelle l'idéal

,

c'est-à-dire tout ce qui ennoblit, tout ce qui élève, tout,

ce qui poétise la vérité. Ayant à faire le portrait des dames

de la cour, Mignard ne les peignit pas comme elles

étaient, mais comme elles voulaient être. De là tous ces

sourires qui ne sont pas de ce monde et qui nous en-

chantent ; de là tous ces regards levés au ciel , mais en-

core humides de volupté. On comprend qu'il fut le plus

applaudi entre tous les peintres de portraits ; il mentait,

tout le monde le savait, ses modèles comme lui-même,

mais personne n'était si malavisé que de lui reprocher ses

galanteries : pas une de ses duchesses qui ne se trouvât

d'une ressemblance frappante. Les peintres menteurs

sont les peintres des femmes. Aussi celui-ci fit non-seu-

lement une fortune brillante, il fit école, école charmante

et dangereuse, qui ne s'éteignit qu'à force d'abuser du

mensonge. Sur les pas de Mignard, mais avec une allure

plus piquante et plus fine, on vit briller Watteau. Mi-

gnard avait gâté ou embelli, selon qu'il vous plaira, les

grandes dames de la cour ; Watteau s'en prit aux comé-

diennes, aux bourgeoises, aux paysannes ; on ne sait pas

toutes les folles et ravissantes mascarades qu'il a créées

en se jouant. Un autre menteur vint, qui s'appelait Le-

moine : celui-là fit des mensonges plus sérieux, des men-

songes mythologiques ; son œuvre la plus curieuse et la

plus célèbre fut François Boucher, son élève, le menteur

par excellence, le porfrait le plus fidèle de son temps.

Lemoine avait surtout étudié à l'école de Rubens;

comme ce grand maître, il avait sacrifié la pureté de la
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ligne à Téclat de la couleur. Le plafond de la chapelle

de la Vierge à Saint-Sulpice et le salon d'Hercule à Ver-

sailles forment Toeuvre capitale de Lemoine. Certes, à en

juger par ces peintures, ce n'était pas là un artiste sans

force et sans grâce ; mais il alla droit au mauvais goût, en

recherchant la richesse plutôt que la grandeur, la magie

plutôt que la beauté.

Lafosse, Jouvenet, Lemoine, Coypel et de Troy étaient

alors chefs d'école
;
Watteau, plus franchement artiste

qu'eux tous, ne passait à leurs yeux que pour un décora-

teur d'Opéra. Cependant il é*tait plus vrai dans son men- .

songe charmant que tous ces chefs d'école qui saisis-

saient la vérité de travers. Depuis la mort de Lesueur, la

France attendait un grand peintre. Lebrun avait attiré

les regards qui se détournaient du Poussin et de Le-

sueur, dont on ne reconnaissait pas encore la sublime

royauté. On étudiait au hasard, tantôt à Rome d'après

Carie Marate et l'Albane, qu'on prenait pour de grands

peintres, tantôt à Paris d'après Lebrun et Mignard, qu'on

croyait plus grands que Le Poussin et Lesueur. En 1750,

avant les critiques de Diderot, le marquis d'Argens, qui

était un homme d'esprit, jugeant d'après les idées de son

temps, déclarait que Mignard égalait le Corrége, Lebrun

Michel-Ange, et Lemoine Rubens.

. Après la mort de Mignard et de Lebrun, Lemoine prit

la première place ; il en était plus digne que les de Troy

et les Coypel. Lui seul laissa un élève reconnu, François

Boucher, dont le marquis d'Argens parle ainsi : « Génie

universel qui rassemble en lui les talents de Véronèse et

du Gaspre, choisissant dans la nature ses plus gracieux

airs de tête. »

Boucher est né à l'heure où mourait Bossuet ; il ne

restait plus que des vestiges du grand règne. Fontenelle

seul, ce pressentiment du xviir siècle, se montrait debout,
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grand comme un nain sur la tombe de Corneille, du Pous-

sin, de Molière, de Lesueur et de La Fontaine. La France

était épuisée par ses magnifiques enfantements ; les saintes

mamelles de la mère patrie étaient presque desséchées,

quand Boucher y suspendit ses lèvres. Qui le croirait

cependant ? Boucher fut une des plus saisissantes expres-

sions de tout un siècle. En effet, durant cinquante ans, le

xviii^ siècle ne fut-il pas , comme Boucher, folâtre, riant

de tout, courant du caprice à la moquerie, s'enivrant de

légers mensonges, remplaçant l'art par l'artifice, vivant au

jour le jour, dédaignant la force pour la grâce, éblouissant

les autres et lui-même par des couleurs factices ? Quand

la poésie et le goût s'égaraient si volontiers avec l'abbé de

Voisenon et Gentil-Bernard
,
quand la musique chantait

parla voix de Philidor, qui s'étonnera que la peinture ait

joué avec le pinceau de Boucher?

A voir un de ses tableaux, on sent tout de suite qu'il a

habité les pierres et non les champs. Il n'a jamais pris le

temps de regarder ni le ciel , ni la rivière, ni la prairie,

ni la forêt ; on se demande même s'il a jamais vu sans

prisme un homme, une femme ou un enfant, tels que Dieu

les a faits. Boucher a peint un nouveau monde, le monde
des fées , où tout s'agite

,
aime, sourit d'une autre façon

qu'ici-bas. C'est un enchanteur qui nouà distrait et nous

éblouit aux dépens de la raison , du goût et de l'art ; il

rappelle un peu ce vers de Bernis, digne poète d'un tel

peintre :

A force d'art, l'art lui-même est banni.

Il y avait eu* des peintres du nom et de la famille de

Boucher un entre autres qui a laissé de merveilleux

dessins à la sanguine sur des sujets mythologiques. Celui-

là fut le maître de Mignard
;
Mignard donna des leçons à

Lemoine, Lemoine à Boucher, de sorte que ce peintre put
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recueillir les traditions de son bisaïeul. Par malheur , il

eut le mauvais esprit de ne prendre à la tradition que ce

qu'y avaient ajouté de faux Mign^rd et Lemoine.

II

Boucher n'a jamais eu la ferveur d'un artiste sérieux.

Il est devenu peintre sans plus de façon que s'il fût devenu

journaliste. C'était le beau temps où Voisenon se faisait

prêtre en écrivant des opéras. La foi manquait à tout le

monde, dans les arts, dans les lettres, au pied de l'autel,

jusque sur le trône : LouisXV croyait-il à la royauté ? Mais

comment accuser Boucher? Ne se fût-il pas couvert de

ridicule s'il eût été un artiste sérieux , étudiant avec pa-

tience, pâlissant sous les grands rêves ? Il aima mieux

être de son sièdle, de son temps et de son âge. Il commença

par être jeune, par jeter au premier vent venu toutes les

roses de ses vingt ans. Il eut deux ateliers : l'un , c'était

celui de Lemoine
;
l'autre, le plus hanté, c'était l'Opéra.

Boucher n'était-il pas là sur son vrai théâtre ? N'était-ce

pas à l'Opéra qu'il trouvait ses paysages et ses figures ?

Paysages d'Opéra
,
figures d'Opéra , sentiments d'Opéra

,

voilà presque Boucher. Les deux ateliers contrastaient

singulièrement : dans le premier, Lemoine, grave, triste,

dévoré d'envie et d'orgueil, mécontent de tout, de ses

élèves et de lui-même ; dans le second , tout le riant cor-

tège de folies humaines, l'or et la soie, l'esprit et la

volupté, la bouche qui sourit et la jupe qui vole au vent.

C'était le beau temps où Camargo trouvait ses jupes trop

longues pour danser la gargouillade. Pour voir de plus

près toutes ces merveilles , Boucher demanda la grâce de

peindre un décor. Il ramassa le pétillant pinceau de Wat-

teau pour créer à grands traits des nymphes et des naïades.
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Carie Vanloo vint se joindre à lui ; en peu de temps ils se

rendirent maîtres de tous les décors et de tous les espaliers

( c'était le nom des figurantes du temps ).

Il florissait alors , dans le monde , et hors du monde
,

un cercle de beaux esprits comme le comte de Caylus,

Duclos, Pont-de-Veyle, Maurepas,Montcrif ; Voisenon et

Crébillon le gai , Collé et quelques enfants prodigues de

la bourgeoisie, y avaient leurs entrées, grâce à leur esprit

ou à leur gaieté. On y faisait sur toutes choses des couplets

et des complaintes en forme de gazette qui couraient la

ville et la cour, des parades qui sejouaient dans les salons

et en plein vent , des contes licencieux qu'on se passait

comme des nouvelles à la main. C'était de la vraie litté-

rature d'Opéra ; aussi Boucher fut accueilli aVec faveur

dans la société de ces messieurs ; c'était le nom qu'ils

prenaient. Plus tard, d'Alembert jugea ces messieurs un

peu durement en disant de leurs œuvres communes :

« C'est une crapule plutôt qu'une débauche d'esprit. »

Duclos, le représentant de cette académie de mauvais goût,

était peint ainsi par Mme de Rochefort, en ce qui touchait

les passions du cœur ; il parlait du paradis que chacun se

fait ici-bas à sa manière : « Pour vous
,
Duclos, voici de

quoi compose^ le vôtre quand vous êtes amoureux : la

première venue. » Ce portrait pouvait s'appliquer à Bou-

cher et à tous les membres du cercle.

Au lieu de suivre pas à pas une biographie toute par-

semées d'anecdotes galantes, j'aime mieux reproduire une

aventure qui montre Boucher au plus beau temps de sa

vie, cherchant l'art et l'amour dans la vérité, les fuyant

dès qu'il les a trouvés pour retomber plus avant dans le

mensonge de l'art et de l'amour. Non, je ne vous racon-

terai pas toutes les folâtreries de Boucher à l'Opéra , ces

épanouissements de gaieté licencieuse où le cœur n'était

pour rien. C'est là un thème suranné; tous les faiseurs de
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mémoires ont passé par là : cette raison seule doit m'en

détourner. A quoi bon d'ailleurs évoquer l'ombre de ces

amours sans feu ni lieu, sans foi ni loi, qui ne lançaient

que des flèches émoussées ? Suivons donc Boucher dans

ces jours rares où son cœur fut en jeu, où son talent devint

presque sévère. Il est bon d'être jeune et de rire; mais

quoi de plus triste qu'un homme qui rit toujours ?

Boucher se dégoûta lui-même assez vite de l'Opéra.

Ces sen34)lants de peinture qu'il créait comme par magie

pour décorer Castor et PoUux, de Rameau et Gentil-Ber-

nard ; ces semblants d'amour qu'il cueillait, roses fanées

sans épines (il ne savait pas tout ce que vaut une épine qui

défend une rose ! ) : ces semblants de peinture et d'amour

l'avaient égaré, ébloui, enchanté, tant que la main blanche

de la jeunesse sema avec une folle ardeur des primevères

sur son chemin. Mais la jeunesse la plus riche et la plus

prodigue est aussi la plus vite épuisée : Boucher s'éveilla

un matin triste et désenchanté , sans savoir pourquoi. Il

finit par comprendre qu'il avait jusque-là profané son

cœur et son art, qu'il venait de perdre ainsi toute l'aurore

éblouissante de sa vie. Il releva la tête avec un reste de

fierté native. « Il est toujours temps de bien faire, » dit-il

un jour à son maître, dont il ne suivait plus les leçons que

de loin en loin. De son boudoir il fit un atelier ; il retoucha

toutes les galantes ébauches appendues de toutes parts :

rAmour oiseleur, VAmour moissonneur, VAmour vendan--

geur ; vous devinez tout ce gai et sémillant poëme, où l'A-

mour n'a pas le temps de soupirer. Il ferma sa mythologie

mille fois entr'ouverte ; il acheta une Bible ; mais , s'il

avait lu la mythologie avec ferveur, il eut à peine la force

de feuilleter la Bible et d'y promener un regard distrait.

Par malheur pour lui, il savait la mythologie par cœur
,

Cupidon lui cachait l'enfant Jésus, les Amours lui cachaient

les anges, les nymphes de Vénus lui cachaient les vierges
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du paradis. Cependant il ne se découragea pas du premier

coup. Il persista à feuilleter le livre des livres ; il vit Rachel

à la fontaine : le malheureux peintre prédestiné ! il se rap-

pela tout de suite Vénus au bain. Il ferma la Bible, se

disant que, pour oublier les minois chiffonnés de TOpéra,

il fallait tout simplement voir des figures naïves ; mais

où les trouver alors, à moins de les prendre au berceau ?

Qui sait ? le travail est un noble préservateur
;
peut-être,

en descendant chez le peuple , il retrouvera quelque fi-

gure angélique où l'esprit ou plutôt le démon du siècle

n'aura point passé, une figure digne de lui faire compren-

dre la majestueuse simplicité de la Bible. Boucher chercha

donc des inspirations en plein vent, résolu de traverser la

grande ville dans tous les sens, résolu même d'aller, s'il

le fallait, étudier en pleine campagne, sous le soleil de la

prairie ou à l'ombre de quelque sainte église de village.

Durant près de trois semaines , il vécut seul ; il finit par

se délivrer peu à peu, lambeau par lambeau, de tous ses

mordants souvenirs d'Opéra !

« Que fais-tu donc ? lui demanda un jour le comte de

Caylus.

— Je fais pénitence, » répondit-il d'un air distrait.

La volonté est la souveraine maîtresse du monde. Un
homme de bonne volonté peut tout conquérir : une vertu

sauvage, une gloire inespérée, le génie même, cette échelle

sans fin que Dieu ne tend çà et là que pour rejoindre le^

ciel à la terre, sauf à la briser quand l'homme monte trop

vite ou trop lentement. A force de volonté, qui le croirait?

Boucher jeta un voile sur son passé , il brisa les prismes

trompeurs qui l'aveuglaient sur ce monde , il découvrit un

autre horizon, une nouvelle lumière. C'est qu'une fille de

son voisinage
,
que jusque-là il avait à peine remarquée,

tant sa candeur sublime lui semblait niaise et fade , lui

apparut tout d'un coup belle de la souveraine beauté.
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III

Son atelier ou son boudoir était à la butte des Moulins.

Non loin de là, dans la rue Sainte-Anne, il passait pres-

que tous les jours devant la boutique d'une fruitière ; sur

le seuil de la porte, une jeune fille lui apparaissait souvent

sans trop le frapper, quoiqu'elle fût belle
,
simple et tou-

chante. Séduit par les mines des Camargo, pouvait-il être

sensible à une si douce et si chaste beauté? Un jour, après

trois semaines d'austère solitude, il s'arrêta émerveillé

devant la boutique de la fruitière. C'était au temps des

cerises. Des paniers fraîchement cueillis alléchaient les

passants par leurs couleurs charmantes ; des tresses de

feuillage cachaient à moitié le fruit encore un peu vert.;

Mais ce ne fut pas pour les cerises que s'arrêta Boucher.

A son passage, la fille de la fruitière, bras nus, cheveux

dénoués, servait une voisine. Il fallait la voir prendre dé-

licatement des cerises d'une main délicate, les passer sans

autre balance dans le giron de la voisine , accorder un

divin sourire pour les quatre sous dont on la payait : c'était

la fleur du panier. Le peintre eût donné quatre louis

pour les cerises, pour la main qui les servait, et surtout

pour le divin sourire. Quand la voisine se fut éloignée, il

avança de quelques pas sans trop savoir ce qu'il allait dire.

Il était passé maître en l'art de la galanterie
; pas une

femme qu'il ne sût attaquer par le bon côté, de face, de

profil ou bien en lui tournant le dos ; il avait été à bonne

école
;
depuis longtemps il s'était dit , comme plus tard

Danton à propos des ennemis : « De l'audace, de l'audace,

et encore de l'audace! » Il avait raison : traiter une femme

en ennemi, n'est-ce pas la vaincre? Cependant d'où vient

que Boucher, ce jour-là, perdit toute sa force et toute son
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audace, à la vue de cette jeune fille si faible et si simple ?

C'est que la force ne s'éveille que devant la force. Le ser-

pent qui perdit Ève ne vint la surprendre dans sa faiblesse

que parce que l'esprit du mal ne connaissait pas encore les

femmes.

Boucher
,
qui s'était avancé résolument , comme un

homme qui est sûr du but , franchit , tout pâle et tout

ému, le seuil de la fruitière, fort en peine de dire

quelque chose de raisonnable. La jeune fille le regarda

avec tant de calme et de sérénité
,
qu'il reprit un peu de

raison. Il demanda des cerises
,

et, s'enhardissant bien-

tôt , il pria la jeune fille de lui accorder la grâce de

crayonner sa belle figure. Elle ne répondit pas. La mère

survint. Comme Boucher était un homme à belles ma-
nières , et que la mère était une coquette sur le retour,

il obtint d'elle qu'il ferait tout à son aise le portrait de

sa fille. Elle la conduisit le lendemain à l'atelier du
peintre. Boucher ne retint pas la mère ; il fit asseoir la

fille sur un divan , tailla son crayon et se mit à l'œuvre

avec joie.

Rosine avait la beauté qui s'ignore , celle qui touche

plutôt qu'elle ne séduit. Il y avait dans la pureté de son

profil un doux souvenir des lignes antiques. Elle était

brune , mais sa chevelure prenait à la lumière ces

belles teintes dorées qui charmaient le Titien. Ses yeux
étaient d'une couleur vague , comme le ciel à certaines

soirées d'automne ; sa bouche , un peu grande peut-

être , avait une divine expression de candeur , « une

expression que Rosine, disait Boucher, gâtait en par-

lant
,
plutôt par les paroles que par le mouvement des

lèvres. Ainsi, les heures les plus douces que j'ai passées

avec elle étaient les plus silencieuses
;
j'aimais toujours

ce qu'elle allait dire , et presque jamais ce qu'elle

disait. »



96 SCULPTEURS, PEINTRES, MUSICIENS.

L'artiste avait été séduit avant riiomme. Boucher

avait commencé par voir un divin modèle ; mais , tout

épris de son art qu'il était alors , il finit bientôt par ne

plus guère voir qu'une femme en Rosine. Son cœur,

qui n'a jamais eu le loisir d'aimer dans la cohue des

passions plus que profanes de l'Opéra , sentit qu'il n'était

pas stérile ; les fleurs de l'amour s'y montrèrent sous

les flammes de la volupté. Boucher devint amoureux de

Rosine, non pas en homme qui se fait un jeu de l'amour,

mais en poète qui aime avec des larmes dans les yeux
;

amour tendre
,
pur

,
digne du ciel , où il s'élève et d'où

il est descendu. Rosine aima Boucher. Comment ne

l'eût-elle pas aimé , celui qui lui disait deux fois qu'elle

était belle , une fois avec ses lèvres et une fois avec son

talent ? car Rosine ne se reconnut vraiment belle qu'en

voyant la tête de Vierge que le peintre avait créée

d'après celle de la jeune fille. Qu'arriva-t-il ? Vous

le devinez : ils s'aimaient , ils se le dirent. Un jour,

après de trop tendres regards , le pinceau tomba des

mains de l'artiste, la jeune fille baissa les yeux....

a Ah ! pauvre Rosine , s'écria Diderot , en y pensant

plus tard, que ne vendiez-vous des cerises ce jour-là ! «

La Vierge qui devait être le chef-d'œuvre de Boucher

n'était point achevée ; la figure était belle , mais le

peintre n'avait pas encore pu y répandre le divin senti-

ment qui fait le charme d'une telle œuvre. Il espérait,

il désespérait , il se recueillait et regardait Rosine
;

enfin , il était à cette barrière suprême , la barrière du

génie , où s'arrêtent les talents sans force , et que çà et

là le hasard fait franchir à ceux qui osent. Son amour

pour Tart ou pour Rosine n'avait pu élever Boucher

au delà; le sentiment biblique ne l'avait pas détaché des

choses d'ici-bas : en adorant la Vierge Marie en Rosine

,

il adorait aussi , le profane ! une nouvelle maîtresse.
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La conversion n'était pas sincère. Il hésitait entre

Tamour divin
,
qui espère , et la volupté terrestre

,
qui

se souvient ; entre l'art sévère
,
qui touche par la gran-

deur , et l'art souriant, qui séduit par la grâce. Il en

était là de son œuvre, quand une nouvelle figure vint

changer le cours de ses idées.

Il y avait quinze jours que Rosine posait; il n'y en

avait pas deux que, sur un regard de la jeune fille, le

peintre avait laissé tomber son pinceau. C'était un matin

vers onze heures ; Boucher préparait sa palette , Ro-
sine dénouait sa chevelure. On sonna à la porte de

l'atelier ; Rosine alla ouvrir , comme si elle eût été de la

maison.

ce M. Boucher? demanda une jeune fille qui franchit

en rougissant le seuil de la porte.

— Qu'ai-je à faire pour vous ? » dit Boucher en re-

gardant dans une glace la nouvelle venue.

Il fit un pas à sa rencontre.

ce Monsieur Boucher, je suis une pauvre fille sans

pain. Si je n'avais pas ma mère malade et dénuée de

tout, je parviendrais à vivre de mon aiguille; mais,

pour ma mère
,
je me résigne à devenir modèle. On

m'a dit que j'avais une jolie main et une figure passable
;

voyez , monsieur : croyez-vous que je puisse poser pour

quelque chose ? »

L'inconnue avait dit tout cela avec un air de trouble

indéfinissable ; mais ce qui frappa surtout le peintre

pendant qu'elle parlait, ce fut sa beauté coquette et

voluptueuse.

Adieu la Bible , adieu Rosine , adieu l'amour sim-

ple et grand! La nouvelle venue venait d'apparaître

aux yeux de Boucher comme la fantaisie qu'il avait

rêvée jusque-là. C'était bien cette muse , moins belle

que jolie , moins touchante que gracieuse
,
qu'il avait

V e
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recherchée avec tant d'ardeur. Il y avait dans cette

figure ce qu'on trouve au ciel et à l'Opéra, un souvenir de

la Divinité transmis par le démon, ce qui agite du même
coup le cœur et les lèvres , enfin ce je ne sais quoi qui

charme et qui enivre , sans élever l'âme dans les splen-

deurs du rêve. Elle était vêtue en simple fille du peuple,

ce qui contrastait un peu avec la délicatesse de ses traits

et de ses mouvements. Boucher
,
quoique assez bon

physionomiste, ne découvrit ni art ni étude dans cette

beauté ; elle masquait l'art et l'étude par de grands airs

d'innocence. Il s'y laissa prendre. Qui s'en étonnerait,

en songeant qu'il avait cru trouver la nature à l'atelier

de Lemoine ou à l'Opéra? Rosine était sa première

leçon sérieuse, c'était la nature dans toute sa majesté

naïve et vraie ; mais les instincts du peintre , instincts

trompeurs ou viciés , ne pouvaient l'élever jusque-là.

En voyant venir l'inconnue , il crut retrouver une figure

de connaissance , une figure qu'il aurait vue dans un

autre pays , ou même dans un autre monde. Aussi

,

quoiqu'elle fût vêtue en fille du peuple, il l'accueillit

comme une amie.

(c Quoi ! mademoiselle, lui dit-il d'un air d'admira-

tion , vous dites que vous êtes passablement belle ? dites

donc passionnément.

— Point du tout , dit-elle avec le plus joli sourire du

monde.
— En vérité , mademoiselle , vous venez à propos

;

je cherchais un beau sentiment à répandre sur cette

Vierge ;
peut-être vais-je le trouver chez vous. Incli-

nez un peu la tête sur le cœur
,
posez la main sur ce

fauteuil.... Vous
,
Rosine, détournez le rideau rouge. »

Boucher ne vit pas le regard douloureux que lui

lança la jeune fille ; elle obéit en silence , tout en se

demandant si elle n'était plus bonne qu'à détourner le
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rideau. Elle alla s'asseoir dans un coin de l'atelier pour

voir tout à son aise , et sans être vue , celle qui venait

troubler son bonheur. Mais à peine était-elle sur le

divan
,
que Bouclier, qui aimait la solitude à deux , lui

conseilla de retourner chez sa mère , tout en lui recom-

mandant bien de venir le lendemain de bonne heure. Elle

sortit sans dire un mot, la mort dans le cœur, pres-

sentant qu'elle serait oubliée pour celle qui restait en

tête-à-tête avec son amant. Elle essuya ses larmes au

bas de l'escalier : a Hélas ! que va dire ma mère en me
voyant si triste ? » Elle se promena dans la rue pour

donner à sa tristesse le temps de s'évanouir : « D'ail-

leurs, reprit-elle, en attendant un peu, je la verrai

descendre à son tour
;

je pourrai découvrir ce qui se

passe dans son cœur. y>

Elle attendit. Plus d'une heure se passa; le modèle

posait tout de bon. Boucher gâtait à plaisir sa belle

figure de Vierge en voulant y mêler deux types. Enfin

,

l'inconnue sortit avec un certain embarras , comme si

elle eût commis une mauvaise action. Il avait plu dans

la matinée , la rue était presque impraticable pour de

jolis pieds. Elle s'enfuit, légère comme une chatte, du

côté du Palais-Royal. Elle s'arrêta devant une maison

de pauvre apparence , donna un écu de six livres à un
pauvre

,
regarda autour d'elle avec défiance , et disparut

sous la porte d'entrée. Rosine l'avait suivie ; la voyant

disparaître , elle remarqua la maison , et , n'osant aller

plus loin dans sa curiosité , elle se décida à retourner

aussi au logis. Mais une main invisible la retenait mal-

gré elle ; il fallait qu'elle regardât à toutes les fenêtres

de la maison : un pressentiment l'avertissait qu'elle re-

verrait l'inconnue. En efl'et , tout à coup, à sa grande

surprise , elle crut la reconnaître qui sortait dans un
tout autre costume. Cette fois , la jeune fille était vêtue
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en grande dame : robe de taffetas à queue, qu'elle

s'efforçait de mettre dans sa poche
,
mantelet, talons

rouges , tous les accessoires. « Et où va-t-elle dans cet

équipage ? » se demanda Rosine, qui la suivait presque pas

à pas. La dame alla droit à un carrosse doré qui l'atten-

dait devant le Palais-Royal. Un laquais se précipita

au-devant d'elle pour ouvrir la portière. Elle s'élança

dans le carrosse en femme habituée à y monter tous les

jours, ce Je l'avais deviné, murmura Rosine ; il y avait dans

ses manières, dans sa façon de parler, dans la fierté

adoucie de son regard
,
je ne sais quoi qui m'étonnait.

Elle avait beau prendre toutes sortes de masques, on

finissait par la reconnaître. Hélas! l'a-t-il reconnue,

lui ? »

Le lendemain, Rosine se fit un peu attendre
;
cependant

il ne lui dit pas , en la revoyant , ce doux mot qui con-

sole les absents , absents du cœur ou de la maison : « Je

vous attendais. »

ce Eh bien , lui dit-elle après un silence , vous ne me
parlez pas de votre grande dame?

— Ma grande dame ? je ne comprends pas.

— Vous ne l'avez donc pas deviné ? Ce n'était pas une

fille du peuple, comme elle le disait, mais une belle dame

qui n'a pas grand'chose à faire. Je l'ai vue monter dans

son carrosse : quel carrosse! quels chevaux! quels la-

quais !

— Que dites-vous là ? Vous voulez me tromper ; c'est

un mensonge.

— C'est la vérité. Croyez donc maintenant à ces grands

airs d'innocence !

— Quelle singulière aventure! dit Boucher en se pas-

sant la main sur le front. Reviendra-t-elle? »

A cet instant , Rosine vint appuyer ses mains jointes

sur l'épaule du peintre.
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a Elle ne vous a rien demandé? » dit-elle avec une

expression triste et charmante.

Boucher baisa le front incliné de sa maîtresse.

ce Rien , dit-il , si ce n*est un écu pour le prix de la

séance; c'est une énigme, je m'y perds.

— Hélas ! elle reviendra.

— Qui sait? Elle devait revenir ce matin.

— Aujourd'hui je n'aurai garde d'ouvrir la porte.

— Pourquoi? quel enfantillage! seriez-vous jalouse ?

— Vous êtes bien cruel ! Est-ce que vous irez ouvrir

la porte, vous?

— Oui. »

Rosine s'éloigna en soupirant.

a Alors , dit-elle avec des larmes dans les yeux , la

porte se refermera sur moi. »

Rosine
,
pleurant d'amour et de jalousie , était d'une

beauté adorable ; mais Boucher, par malheur pour elle

et pour lui-même , ne voyait que la mystérieuse incon-

nue. «Rosine, vous ne savez ce que vous dites; c'est de

la folie. y> Boucher avait parlé un peu durement; la pau-

vre fille , blessée au cœur
, s'avança vers la porte , et

,

d'une voix affaiblie , elle murmura un triste adieu. Sans

doute elle espérait qu'il ne la laisserait point partir, qu'il

viendrait à la porte, qu'il la prendrait dans ses bras et la

consolerait par un baiser ; mais il n'en fit rien : il oubliait,

l'ingrat, que Rosine n'était pas une fille d'Opéra; il

croyait qu'elle faisait semblant , comme toutes ses comé-

diennes sans cœur et sans foi. Rosine ne faisait pas

semblant : elle écoutait sa naïve et simple nature ; elle

avait donné tout ce qu'elle pouvait donner, plus que son

cœur, plus que son âme; il n'était pas étonnant qu'elle se

révoltât d'être aimée si légèrement , comme par hasard.

Elle ouvrit la porte, elle se tourna vers Boucher; un seul

regard tendre l'eût ramenée à ses pieds ; il se contenta
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de lui dire, comme il eût dit à la première venue:

a Ne faites pas tant de façons. » Ces paroles indignèrent

Rosine. « C'est fini,» dit-elle. Au même instant, elle ferma

la porte. Le bruit de ses pas vint jusqu'au cœur de Bou-

cher; il voulut s'élancer vers l'escalier, mais il s'arrêta à

la pensée qu'elle reviendrait. Une autre serait revenue :

Rosine ne revint pas. Avec elle Boucher perdit tout es-

poir de vrai talent. La vérité était venue à lui dans toute

sa force, sa grandeur et sa beauté; il ne put s'élever jus-

- qu'à elle. Il se mit à la recherche de cette mystérieuse

apparition qui personnifiait si poétiquement sa muse.

En vain il courut le beau monde en compagnie de

Pont-de-Veyle et du comte de Caylus. Il fut de toutes

les fêtes et de tous les spectacles , de toutes les prome-

nades et de tous les soupers : il ne découvrit pas celle

qu'il cherchait avec une si folle ardeur. Rosine n'était pas

tout à fait bannie de sa pensée ; mais dans ses souvenirs

la pauvre fille n'apparaissait jamais seule : il voyait tou-

jours son image en regard de celle de la dame inconnue.

Un jour cependant, comme il contemplait sa vierge ina-

chevée, il sentit que Rosine était encore dans son cœur
;

il se reprocha l'abandon où il la laissait ; il résolut d'al-

ler sur-le-champ lui dire qu'il l'aimait et qu'il l'avait tou-

jours aimée. Il descendit et s'avança vers la rue Saint-

Anne, malgré un encombrement de fiacres et d'équipages.

Une jeune fille passait de l'autre côté de la rue, un panier

à la main. Il reconnut Rosine. Hélas! ce n'était plus que

l'ombre de Rosine ; la douleur l'avait ravagée, l'abandon

l'avait abattue sous ses mains glaciales. Il voulut traver-

ser la rue pour la rejoindre ; un carrosse l'arrêta au pas-

sage, une femme mit la tête à la portière. « C'est elle !
»

s'écria-t-il tout éperdu. Il oublia Rosine, il suivit le car-

rosse, résolu à toute aventure ; le carrosse le conduisit à

un hôtel delà rue Saint-Dominique. Le peintre se présenta
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bravement, une demi-heure après. Il fut reçu par le mari

avec toutes sortes de bonnes grâces, a Je crois, monsieur

le comte, avoir ouï dire que madame la comtesse ne

dédaignerait pas mon pinceau pour son portrait. — Elle

ne m*en a pas dit un mot; mais je vais vous conduire

dans son oratoire. )> Tout aventureux qu'il était, Boucher

voulut presque rebrousser chemin; mais, comme il était

aussi embarrassant de battre en retraite sans raison que

d'affronter le péril, il se laissa conduire à l'oratoire.

C'était elle , c'était la pauvre fille sans pain. Elle dit à

Boucher que la curiosité, jointe à un peu d'ennui, l'a-

vait conduite à son atelier pour faire juger sa beauté

,

une bonne fois pour toutes, par un homme compétent qui

n'aurait pas de raisons pour mentir. «Je vous ai payé une

séance autrefois , lui dit Boucher avec passion ; mainte-

nant , c'est à votre tour à m'en payer une. » Il fut décidé

qu'il ferait le portrait de la comtesse. Le portrait ne fut

jamais achevé, tant Boucher prenait du plaisir à le faire.

Après l'ivresse de cette passion, la jeune fille délaissée

revint flotter dans les souvenirs de Boucher. En voyant

sa Vierge, où l'artiste profane avait mêlé l'impression de

deux beautés, il vit que Rosine était la plus belle. La
comtesse l'avait plus ardemment séduit ; mais , une fois

le charme passé , il comprit encore que Rosine avait la

beauté idéale qui ravit les amants et donne du génie aux

peintres. « Oui, dit-il avec regret, je me trompais comme
un enfant ; la beauté divine et humaine, la vraie lumière,

le sentiment céleste, c'était Rosine ; la séduction, le men-
songe

,
l'expression qui ne vient ni du ciel ni du cœur

,

c'est la comtesse. J'ai gâté ma Vierge comme un fou
;

mais il est temps encore.... »

Il n'était plus temps. Il courut chez la fruitière , il de-

manda Rosine.

« Elle est morte, lui dit la mère.
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— Morte ! s'écria Boucher pâle de désespoir.

— Oui, monsieur le peintre, morte comme on meurt à

dix-huit ans , des peines du cœur. Je ne parle que par

ouï-dire; elle a confié à une tante, qui la veillait à ses

derniers jours
,
qu'elle mourait pour avoir trop aimé. A

propos , vous avez oublié de faire mon portrait. Et le

sien? je n'y pensais plus.

— Il n'est pas fini! » dit le peintre tout défaillant.

Rentré à l'atelier , il s'abandonna à sa douleur ; il se

jeta à genoux devant la Vierge inachevée, il maudit cette

fatale passion qui l'avait détourné de Rosine , il jura de

vivre désormais dans le souvenir sanctifié de cette sœur

des anges. Après avoir gémi durant une heure, il voulut,

comme par inspiration soudaine , retoucher à sa figure

de Vierge. « Non ! non ! dit-il tout à coup ; en voulant ef-

facer ce qu'il y a de la comtesse, n'efi"acerai-je point cette

divine trace de ma pauvre Rosine ?» Il descendit la toile

du chevalet , la porta d'une main défaillante à l'autre

bout de l'atelier , et l'appendit au-dessus du sofa où Ro-

sine s'était assise pour la dernière fois devant ses yeux.

Il ne confia son profond chagrin qu'à deux ou trois amis,

comme le comte de Caylus, Pont-de-Veyle et Duclos.

Quand on remarquait chez lui la Vierge inachevée , il se

contentait de dire : «Ne me parlez pas de cela, car vous

me rappelleriez que l'heure du génie a sonné pour moi.»

En ce beau temps, à moins d'être Rosine , on ne mou-

rait pas de chagrin , on se consolait de tout ; Boucher se

consola. Il se rejeta avec plus d'extravagance dans toutes

les folies de la vie mondaine.

Il avait passé à côté de la créature humaine telle que

Dieu l'a faite, il passa à côté du paysage tel qu'il s'épa-

nouit au soleil. Boucher passa à côté de la nature. Un
jour qu'il redevenait raisonnable (ce ne fut qu'une vaine

lueur), il sortit de Paris pour la première fois depuis son
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enfance. Où alla-t-il? 11 ne Ta point dit; mais, selon

une lettre à Lancret, il trouva la nature fort désagréable,

trop verte , mal éclairée. N'est-il pas plaisant de voir un

artiste de la force de Boucher trouver à redire à l'œuvre

du plus grand artiste pour la couleur et pour la lumière?

Raphaël et Michel-Ange étaient bien vengés d'avance, car

vous verrez tout à l'heure que Boucher n'était pas au

bout de ses critiques. Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est

que Lancret répondait à Boucher : «Je suis de votre sen-

timent; la nature manque d'harmonie et de séduction. »

J'aime à me représenter Boucher au milieu d'une bonne

campagne un peu rude, cherchant à comprendre, mais ne

comprenant rien à ce grand spectacle digne de Dieu lui-

même, n'entendant pas toutes ces hymnes d'amour que la

nature élève au ciel par la voix des fleuves, des forêts , des

oiseaux, des fleurs, de toute créature; ne voyant pas

cette sublime harmonie où se confondent la main de

Dieu et la main des hommes, la main qui crée et la main

qui travaille. Au milieu de toutes ces merveilles. Boucher

devait continuer son chemin comme un exilé qui foule un

sol étranger. Il cherchait ses dieux. Où est Pan? où est

Narcisse ? où est Diane chasseresse ? 11 appelait ; nul ne

lui répondait, pas même Echo. 11 cherchait les mortels

qui lui étaient familiers ; mais où les trouver , ces fêtes

galantes et champêtres? Il ne voyait pas même une ber-

gère dans la prairie. Rentré dans son atelier , il se pâ-

mait de joie sans doute en retrouvant ses jolis paysages

ros96 , où l'enchantement des fées était répandu. On le

surnommait le peintre des fées avec beaucoup de sens
;

il n'a vécu , il n'a aimé , il n'a peint que dans le monde

des fées.
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IV

Après ces deux échecs décisifs , Boucher s'abandonna

plus que jamais à la coquetterie espiègle et à la grâce

maniérée de son talent. Son atelier redevint un boudoir

très-hanté des comédiennes. Il n'avait pas vingt-six

ans; il était recherché partout, d'abord pour son talent,

ensuite pour sa bonne mine. Les académiciens seuls le

repoussaient ,
parce qu'il avait les allures dédaigneuses

d'un gentilhomme ,
parce qu'il se moquait un peu de leur

gravité, peut-être aussi parce qu'il se moquait de l'art. Mais

quels étaient alors les académiciens ? Avaient-ils le droit,

si ce n'est de Troy, Vanloo et Boulogne, de repousser

Boucher? Aux yeux de tous les juges sensés, il rem-

porta le prix de Rome
;
cependant l'Académie ne jugea

pas ainsi. Il n'en partit pas moins pour Rome : troisième

et dernière tentative pour trouver l'art et la nature ; mais

il donna raison à l'Académie, car il perdit son temps dans

la cité des arts. Il trouva Raphaël fade et Michel-Ange

bossu ; il osa le dire tout haut : pardonnez-lui cette pro-

fanation ou cet aveuglement. Critiquer Dieu
,
passe en-

core, car Dieu a voulu nous laisser quelque chose à faire;

mais Raphaël ! mais Michel-Ange !

Boucher était parti pour Rome avec Carie Vanloo ; il

revint seul , sans argent , sans études, niant tous les

chefs-d'œuvre. Que pouvait-on augurer alors d'un pareil

peintre? On ne désespéra pas de lui cependant. « Son

esprit l'a perdu, son esprit le sauvera, » disait le comte

de Caylus : mot juste et profond qui peint bien le talent

de Boucher. En effet, à peine de retour, il redevint à la

mode ; il n'eut qu'à peindre pour être applaudi; il eut des

commandes à la cour, à l'église, au théâtre ; tous les
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grands hôtels, tous les châteaux splendides, s'ouvrirent

à son gracieux talent. Il travailla le jour et la nuit, se

moquant de tout le monde et de lui-même, créant comme
par magie des Vénus dans des chœurs d'anges et des an-

ges armés de flèches. Il avait bien le temps d'y regarder

de si près ! Il allait, il allait, rapide comme lèvent, ache»*

vaut le même jour une Visitation pour Saint-Germain

des Prés, une Vénus à Cythère pour Versailles, un dessin

pour un décor d'Opéra , un portrait de duchesse et un

tableau de mauvais lieu, inspiré tour à tour par Dieu et

par Satan, ne croyant plus à la gloire, se donnant corps

et âme à la fortune. Durant tout le reste de sa vie, il ne se

fit pas moins de cinquante mille livres de revenu, c'est-

à-dire cent mille livres d'aujourd'hui. Il mena grand

train. Outre son revenu, il fit des dettes; il afficha la phi-

losophie du temps ; il se moqua de tout ce qui était noble,

digne et grand; il mit en doute Dieu et tout ce qui nous

vient de Dieu, la vertu du cœur, les aspirations de l'âme.

Il donna des fêtes royales, une entre autres qui lui coûta

plus d'une année de travail, fête célèbre appelée la fête

des dieux. Il avait voulu représenter l'Olympe et toutes

les divinités païennes. Il s'était déguisé en Jupiter; sa

maîtresse
,
déguisée en Hébé , c'est-à-dire très-court

vêtue, avait passé la nuit à verser de l'ambroisie à tous

les dieux et à toutes les déesses de contrebande. Les

académiciens
,
surpris de ces hauts faits , se décidèrent

à accueillir Boucher, dont l'école bruyante avait efî*acé

l'Académie. Boucher, nommé, n'en devint pas davantage

académicien. Il continua de vivre en enfant prodigue et

de peindre en artiste sans foi.

Il ne se contentait pas de peindre, il gravait et sculp-

tait; il a gravé un grand nombre de sujets de Watteau;

il a sculpté en petit des groupes et des figurines pour Sè-

vres. Sa gravure et sa sculpture sont dignes de ses meil-
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leurs tableaux; c'est la même grâce, le même esprit et

le même sourire. En se multipliant ainsi, Boucher se ré-

pandait partout : on voyait en même temps ses Amours

joufflus sur les chenets, ses nymphes sur les pendules,

ses gravures dans les livres, ses tableaux de toutes parts.

Boucher, qui ne vendait pas ses œuvres à un très-haut

prix, devait son grand revenu à sa prodigieuse facilité.

Mme Geoflfrin lui avait acheté deux de ses plus jolis ta-

bleaux moyennant deux mille écus ; ce ne furent pas d'ail-

leurs les plus mal payés. L'impératrice de Russie les ra-

cheta à Mme Geoffrin moyennant trente mille livres.

Mme Geoffrin alla au plus vite trouver Boucher et lui

dit : « Je vous avais bien dit que les tableaux sont placés

chez moi à hauts intérêts; voilà vingt-quatre mille livres

qui vous reviennent pour l'Aurore et Thétis, » Ce n'était

pas la première fois que la bonne Mme Geoffrin se livrait

à ce commerce; elle avait commencé avec Carie Vanloo.

Peu de temps après son retour de Rome, il devint

amoureux d'une jeune fille de la bourgeoisie, une des

plus belles femmes de France.

Boucher l'aima si éperdument, que, n'espérant pas

la séduire, il se résigna à en passer par le mariage,

ce quoique , disait-il plaisamment , le mariage ne fût pas

dans ses habitudes. » Devenue sa femme, elle posa sou-

vent pour ses Vierges et ses Vénus; on la reconnaît çà

et là dans l'œuvre de Boucher. Mais ce qui était plus

digne de lui et d'elle-même , elle lui donna deux filles

charmantes, qui semblèrent se modeler sur les plus

fraîches et les plus jolies images du peintre. Elle mou-

rut à vingt-quatre ans , « trop belle , disait Boucher
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inconsolable ,
pour vivre longtemps sous le ciel de

Paris. »

Moins de dix-sept ans après son mariage, Boucher

maria ses filles à deux peintres qui n'étaient pas de son

école, Deshays, qui eut presque du génie, et Baudouin,

qui eût été le La Fontaine de la peinture, si la naïveté ne

lui eût fait trop souvent défaut. Mme Bouclier et ses deux

filles passèrent leur vie dans l'éclat du monde et dans les

larmes. Toutes belles et toutes charmantes qu'elles

étaient, elles se virent souvent délaissées pour des filles

d'Opéra ou d'autres femmes de hasard. Boucher, Deshays

et Baudouin avaient mordu à la grappe amère des mau-
vaises passions ; ils ne furent qu'un instant sensibles à la

grâce et à la vertu de l'épouse; le chaste parfum du
foyer ne tint point leurcœur sous le charme : il fallait .une

plus folle ivresse à ces âmes perdues, il fallait une coupe

moins pure à ces lèvres souillées. Ce n'était point assez

des cheveux odorants de l'épouse pour enchaîner leur

amour ; ils recherchaient les bras lascifs , les étreintes

mortelles, toutes les chaînes aiguës de la volupté. Ils en

moururent tous les trois en même temps, en moins d'une

année, le plus jeune le premier. Boucher le dernier, après

avoir été témoin du désespoir de ses complices. Deshays
était peut-être le seul vrai peintre venu après Lesueur;

il avait, en 1 750, le sentiment de la beauté et de la gran-

deur. Aussi Boucher, homme de bon sens quelquefois,

voyant un pareil élève dans son atelier, se garda bien

de lui donner des leçons ; il se contenta de lui donner sa

fille, lui disant dans sa gaieté : « Etudie avec elle. » Pour
Baudoin, c'était Greuze et Boucher en miniature, ou, selon

Diderot, « du Fontenelle brouillé avec du Théocrite. »

Boucher poursuivit donc sa carrière dans la même
voie fatale où il s'était perdu sur les pas de son maître.

Malgré tout l'argent qu'il gagnait et toutes les glorioles
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de chaque jour, il ne fut jamais heureux : il lui a tou-

jours manqué la conscience du cœur et celle du talent. Il

avait trop bien le sentiment de ses fautes d'homme et de

ses fautes de peintre; il comprenait qu'il gaspillait en

vaines étincelles le peu de feu sacré que le ciel avait al-

lumé dans son âme aux beaux jours de sa jeunesse; il

pressentait que son œuvre périrait avec lui. Pour se dis-

traire de ces désolantes idées, il épuisa toutes les distrac-

tions. Sur la fin de sa vie, il se rapprocha un peu de la

nature ; il lui fit bâtir, comme pour faire amende hono-

rable, une espèce de temple, c'est-à-dire un cabinet

d'histoire naturelle, où Bufî'on a plus d'une fois étudié. A
sa mort, ce cabinet fut vendu cent mille livres. Ce fut

tout ce que Boucher laissa d'une grande fortune. C'était,

disait-il, pour payer son enterrement.

Il ne cessait pas d'aller dans le monde. Mme Geofîrin,

qui avait recueilli la société de Mme de Tencin, donnait

deux dîners par semaine, le lundi aux artistes, le mer-

credi aux gens de lettres. Marmontel, qui ne dînait guère

alors qu'à la condition de dîner en ville, était à table chez

Mme Geoffrin le lundi et le mercredi. Dans ses Mémoires,

il passe en revue les convives ; il dit à propos des artis-

tes : ce Je n'avais pas de peine à m'apercevoir qu'avec de

l'esprit naturel ils manquaient presque tous d'instruction

et de culture. Le bon Carie Vanloo possédait à un haut

degré tout le talent qu'un peintre peut avoir sans génie
;

mais l'inspiration lui manquait, et, pour y suppléer, il

avait fait peu de ces études qui élèvent l'âme et qui rem-

plissent rim.agination de grands objets et de grandes

pensées. Vernet, admirable dans l'art de peindre l'eau,

l'air, la lumière et le jeu de ces éléments, avait tous les

modèles de ces compositions très-vivement présents à la

pensée ; mais hors de là, quoique assez gai , c'était un

homme du commun. La Tour avait de l'enthousiasme;
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mais, le cerveau déjà brouillé de politique et de morale,

dont il croyait raisonner savamment, il se trouvait hu-
milié lorsqu'on lui parlait peinture. S'il fit mon portrait,

ce fut pour la complaisance avec laquelle je Técoutais ré-

glant les destins de l'Europe. Boucher avait du feu

dans l'imagination , mais peu de vérité , encore moins

de noblesse ; il n'avait pas vu les Grâces en bon lieu ; il

peignait Vénus et la Vierge d'après les nymphes des cou-

lisses, et son langage se ressentait, ainsi que ses tableaux,

des mœurs de ses modèles et du ton de son atelier. »

VI

Il devint premier peintre du roi à la mort de Carie

Vanloo ; il fut élevé à cette dignité sans surprendre per-

sonne. On ne s'étonnait plus de rien depuis que Mme Du-

barry était assise sur le trône de Blanche de Castille.

D'ailleurs, tel roi, tel peintre. Louis XIV et Lebrun,

Louis XV et Boucher, n'avaient-ils pas la même majesté?

Mme de Pompadour et Mme Dubarry aimaient le ta-

lent de Boucher. Quoi de plus naturel ? Ce talent ne sem-

blait-il pas fait pour les peindre, ces reines de hasard?

N'étaient-ce pas encore deux de ces folles muses à qui il

demandait ses inspirations? N'avaient-elles pas la grâce

coquette, l'œil voluptueux et la bouche souriante qui fai-

saient le charme des femmes de Boucher ?

De toute cette génération couronnée de roses fanées,

Boucher mourut le premier, au printemps de 1770, le

pinceau à la main, quoiqu'il fût malade depuis long-

temps. Il était seul dans son atelier; un de ses élèves

voulut entrer : ce N'entrez pas, » dit Boucher, qui peut-

être se sentait mourir. L'élève referma la porte et s'éloi-

gna. Une heure après, on trouva le peintre François
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Boucher expirant devant un tableau de Vénus à sa

toilette.

Il donna le branle : tous les peintres galants, tous les

abbés galants, tous les poètes galants, le suivirent bien-

tôt chez les morts, le roi de France à leur tête, appuyé

sur son lecteur ordinaire, Moncrif, qui ne lui avait ja-

mais rien lu, et sur son fameux bibliothécaire, Gentil-

Bernard, qui ne feuilletait que les jupes de l'Opéra.

J'aime à me représenter ce tableau moitié funèbre et moi-

tié bouffon de tous ces hommes d'esprit qui partaient

gaiement, mais qui s'obstinaient à dire un bon mot

avant de mourir, pour mourir comme ils avaient vécu. En

peu d'années, on vit descendre dans la tombe tout ce qui

avait été l'esprit, la joie, l'ivresse, la folie du xviir siè-

cle. Sans parler de Mme de Pompadour, de Boucher, de

Louis XV et des comédiennes célèbres, comme Mme Fa-

vart et Mlle Gaussin, ne voit-on pas, dans le lugubre cor-

tège, Crébillon et ses contes libertins, Marivaux et ses

fines comédies, l'abbé Prévost et sa chère Manon, Panart

et ses vaudevilles, Piron et ses saillies, Dorât et ses ma-
drigaux, l'abbé de Voisenon et les enfants de Favart, son

œuvre la plus certaine? Qui encore? Rameau, Helvétius,

Duclos, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, d'Alembert,

Diderot; est-ce assez? Que va-t-il donc rester pour finir

le siècle? Il restera la reine Marie-Antoinette, qui a aussi

vécu de cette folle vie
,
qui a souri comme les femmes de

Boucher, qui sera punie pour tout ce beau monde, qui

mourra sur la guillotine, autre Calvaire, entre une fille

de joie , Mme Dubarry, et un roi de la populace, Hébert,

qui mourra avec la dignité du Christ , couronnée de

cheveux blanchis durant une nuit d'héroïque péni-

tence.
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VII

L'histoire de Boucher a sa logique, la vie du peintre

concorde avec son œuvre ; il n'y a pas plus de vérité

dans cette passion que dans cette peinture : il faut pour-

tant prendre Tune et l'autre comme l'expression d'une

époque. C'est par là, d'ailleurs, que Boucher a survécu;

il a cela pour lui, qu'il fut bien de son temps, qu'il nous

en montre un côté très-vrai dans son mensonge. Cette

peinture n'a pas une valeur absolue dans les annales de

l'art : c'est à peine un épisode d'un intérêt restreint;

c'est une dégénérescence. Entre deux époques sérieuses,

cette frivole période s'efface. Le xviir siècle est l'enfant

prodigue d'un âge digne et grave. Boucher est à Lesueur

ce que Fontenelle est à Corneille. L'afféterie a tourmenté

les types, l'esprit a gâté le naturel , et la beauté, cette loi

éternelle de l'art, n'est plus désormais qu'un gracieux

caprice.

Boucher semble-t-il réclamer un jugement approfondi?

En disant qu'il fut le peintre des grâces coquettes, n'a-

t-on pas tout dit ? En consultant plus familièrement sa

personne et son œuvre, on n'ose prononcer ainsi d'un

seul mot. Plus d'une grande inspiration a passé dans son

âme; plus d'une fois le souvenir de Rosine a tressailli

dans son cœur. La nature a sur nous des droits éternels;

nous avons beau la fuir, elle nous ressaisit toujours. Ne
jugeons donc pas Boucher au passage; feuilletons son

œuvre d'une main patiente. N'y a-t-il donc rien de grand

ni rien de beau sous ses séductions mensongères ? La lu-

mière du soleil et la lumière de l'art n'ont-elles jamais

éclairé ces paysages et ces figures ? Boucher n'a-t-il pas

une seule fois saisi la vérité?
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La grande galerie du Louvre n'a pas un seul de ses ta-

bleaux. Il me semble cependant qu'il a bien mérité une

petite place en belle lumière entre ses amis Watteau et

Greuze. Qui donc se plaindrait de voir comment peignait

il y a cent ans celui qui devint premier peintre du roi,

directeur de l'Académie et des Gobelins ? Pour ceux qui

étudient, il y aurait à faire de curieuses comparaisons;

pour ceux qui ne cherchent qu'une distraction de l'esprit,

il y aurait de jolis horizons de plus. On a en France une

singulière façon d'être national. On fait si bien l'hospita-

lité aux étrangers, qu'il ne reste plus de place pour les

gens du pays. Depuis quelques années, il est vrai, on a

accordé droit d'asile à Boucher dans une galerie qui

ressemble fort au cimetière de l'art, à en juger par le

silence 'et la solitude qui y régnent 11 y a donc là des

tableaux du peintre de Louis XV, entre autres , les pre-

miers chapitres de ses Amours pastorales. Rien n'est

plus doux au regard ; on s'avance émerveillé , l'œil se

perd dans le mystère voluptueux du paysage , on sourit

à ces reines déguisées en bergères , on se détache du

présent, on suit au vol ces colombes amoureuses, on

s'égare tout ému dans ces bosquets odorants. Où va-

t-on? sur les bords du Lignon ou dans les sentiers de

Cythère ? De quel Ëden rose et fleuri foule-t-on l'herbe

naissante? Le rêve ne dure qu'un instant; ce paradis

terrestre n'a jamais existé nulle part; ces bergers n'ont

jamais vécu; ce sont de pâles ombres de Watteau, que

Boucher a ranimées avec des roses. On s'en éloigne

bientôt, sans garder le charme qui vous avait saisi à

la première vue, mais en souriant à cet air de magie

que Boucher avait l'air de répandre sur toutes ses fautes.

J'ai sous les yeux quelques autres de ses tableaux :

* Ces pages étaient écrites avant l'inauguration de la galerie de

l'Ecole française.
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le Sommeil des Bacchantes , VIvresse des Amours
,
Jupiter

enlevant Europe , rEscarpolette , Mercure enseignant à lire

à Cupidon , et le Panier fleuri. Ce dernier tableau est le

plus joli. La bergère Astrée sommeille pieds nus , che-

veux au vent, à deux pas d'une fontaine, contre une

haie touffue et sans épines , du moins les épines sont

cachées ; les jolis moutons blancs ruminent ou bon-

dissent sur la prairie , où il y a plus de fleurs que de

brins d'herbe ; le chien , tout enrubané , veille sur le

troupeau , et en même temps sur l'imprudente bergère
;

le ciel est d'une sérénité divine. Cependant quelques

nuages ça et là , les nuages de l'amour. Il se fait un si-

lence presque nocturne ; à peine si on . entend sourire

la brise : mais n'entend-on pas battre le cœur d'Astrée ?

Elle sommeille , mais elle rêve ; on voit , au frémisse-

ment de ses jolis pieds, que c'est un rêve d'amour. Pa-

tience , le tableau s'anime : le berger Aminte vient du

bosquet voisin , vrai bosquet de Cythère ; il porte à la

main un beau panier de fleurs , des fleurs de toutes les

saisons ; le peintre les a cueillies sans ouvrir son al-

manach. Il y a même dans ce bouquet une fleur de

nouvelle espèce, à demi cachée parles autres ; cette fleur,

qui gâte un peu le bouquet , mais qui ne gâte rien à

l'affaire, c'est un billet doux. Le berger s'avance avec

mystère ; il sourit au chien vigilant , il suspend son

panier fleuri à la haie touffue, contre le bras de la

dormeuse qui ne dort plus , mais qui fait semblant.

Que celle qui n'a pas fait semblant de dormir lui jette

la première pierre. Astrée écoute donc , les yeux

fermés ; elle entend le vent qui passe dans les roseaux

,

le murmure rafraîchissant de la fontaine
;
quoi encore ?

vous le devinez : elle entend les roucoulements du ra-

mier et les soupirs du berger Aminte ; elle respire

un doux parfum de verdure , mais surtout l'enivrant
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parfum du panier fleuri. 0 pauvre innocente ! prends

garde à l'Amour , il est là qui saisit une flèche ! Le

berger Aminte s'est avancé d'un pas , sa bouche en

a fait deux ; ici le chien jappe , malgré les caresses

du traître ; mais le chien avertit trop tard la dor-

meuse : le baiser est surpris. Presque tout Boucher

se retrouve dans ce seul tableau ; c'est là son esprit

amoureux , sa grâce factice , son paysage qui soupire

et qui sourit.

Au cabinet des estampes , les deux volumes de Bou-

cher ne renferment pas le quart de son œuvre. Il faut

encore chercher ailleurs les meilleures gravures faites

d'après lui , et quelquefois par lui-même ; ainsi , il a

gravé de main de maître le seul bon portrait de Watteau

qui nous reste. En voyant ces deux hommes , Watteau

et Boucher , on ne découvre pas du tout le caractère de

leur talent ; ils sont sans grâce et presque sans esprit :

Watteau est dur et mélancolique , Boucher a un cer-

tain air romain. En les voyant et en voyant leur œuvre,

Lavater serait fort embarrassé. Pour Boucher, le phy-

sionomiste donnerait raison à son système en se re-

jetant . sur le costume ; en effet , Boucher était vêtu

comme Boufflers ou Dorât, avec la même grâce et la

même recherche.

S'il vous prend la fantaisie ou la curiosité de con-

sulter l'œuvre de Boucher au cabinet des estampes,

vous trouverez d'abord une Rachel qui rappelle uii

peu sa chère Rosine; à l'autre page, un Christ théâ-

tral des plus drôles; à la suite, une Descente de Croix

qui a bien le sentiment des descentes de la Courtille
;

des Saints qui n'iront jamais dans le paradis ; des

Éléments et des Saisons représentés par des Amours

joufflus, avec des vers soufflés ; des Muses qui ne vous

inspirent pas ; un Enlèvement d'Europe qui rappelle
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Mme Boucher ; Vénus à tous les âges ; d'assez curieuses

imitations de David Téniers; un portrait de Boucher au

temps où il se faisait peintre flamand : il est dans tout

Tattirail champêtre, vêtu d'une pelisse et coiffé d'un

bonnet de coton. Après avoir échoué dans la vérité

,

il revient à la grâce. Après ces imitations de David

Téniers , vous trouverez les Amours pastorales
,
qui sont

les chefs-d'œuvre de Boucher. Il y a là de l'imagination,

de la volupté , de la grâce , de la magie , et même du
paysage. Saluez ensuite Babet la Bouquetière; une Érato,

celle qui inspirait Boucher, et non pas la muse des

Grecs , des vendangeuses , des jardinières , des men-
diantes , des moissonneuses , silhouettes piquantes

presque dignes de Callot. Saluez ces Chinoises qui

semblent se détacher de votive paravent, de votre éventail

ou de vos porcelaines orientales. Revenons en France.

Par malheur. Boucher resta toujours un peu chinois.

Mais patience, voilà de la vraie comédie, la comédie de

Molière ; toutes les scènes sont là, saisies d'après nature.

C'est la vérité au théâtre. Les derniers Mascarilles ne

sont pas morts , ni les dernières Célimènes. MM. les

comédiens ordinaires de l'Empereur trouveront beaucoup

à étudier dans ces spirituels croquis , s'ils ne l'ont pas

fait. Pour mon compte, je me contenterais assez de la

façon dont Boucher joue les comédies de Molière.

Le second volume s'ouvre par les Grâces , les Grâces

au bain , les Grâces partout. Revient Cupidon
,
toujours

Cupidon , cette fois enchaîné par les Grâces , avec ces

vers du cardinal de Bernis :

Que de volages enchaînés

Avec la ceinture des Grâces !

La ceinture des Grâces est ici la ceinture de Vénus.

Vient ensuite, on ne pouvait pas mieux la placer, Mme de
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Pompadour ; mais le peintre Ta prise trop vieille pour

en faire une Grâce. La scène change. Nous trouvons des

gravures allemandes d'après Bouclier. Bouclier gravé

par des Allemands sérieux
;

quelle traduction gro-

tesque ! Ici le peintre nous montre son écriture ; c'est

la bâtarde gracieuse de Jean-Jacques Rousseau. Nous

passons aux sujets religieux. Ce sont les dessins du

bréviaire de Paris. Boucher fait planer la Foi sur les

Invalides , et TEspérance sur les Tuileries, L'archevêque

et le roi n'ont pas compris. Il y a encore une belle foire

de campagne, de jolis dessins de romans, des cris de

Paris assez franchement jetés, une poétique composition

d'une séance de bonne aventure en plein champ , un

Olympe où tous les dieux sont des dieux de bal masqué.

VIII

Toutes ces créations ne font pas un grand peintre
;

mais ne protestent-elles pas avec raison contre cer-

tains airs dédaigneux dont on accable Boucher ? Pour

bien juger un artiste de second ordre , il faut le voir

dans son siècle, en face de son œuvre et de ses con-

temporains
,
après l'avoir vû à distance. Il faut l'en-

tendre
,
pour ainsi dire , et non prononcer comme par

défaut.

Si Boucher pouvait nous parler , il nous dirait :

ce J'ai vu ce qui se passait autour de moi
;

j'ai vu que

la religion, la royauté, le génie, toutes les grandes

choses , s'altéraient , succombaient ,
s'effaçaient. Pou-

vais-je devenir un homme de génie au milieu de tous

ces nains ? d'ailleurs , en avais-je l'étoffe ? Je me suis

mis à la taille de tout le monde. On riait , on faisait

l'amour, on se grisait après souper. J'ai ri, j'ai fait
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l'amour, je me suis grisé : vous pouvez le voir à mes

tableaux. Les prêtres se jouaient de la religion, les rois

de la royauté , les poètes de la poésie ; ne trouvez pas

étonnant que je me sois joué de la peinture. Je n'ai fait

de mal à personne, du moins par ma volonté. J'ai gagné

deux millions à coups de pinceau , c'était autant de

pris sur les riches
;
j'en ai fait si bon usage

,
que j'ai

laissé à peine de quoi me faire enterrer. Maintenant , si

vous voulez savoir à qui je dois mon mauvais talent, je

vous répondrai que je n'en sais rien : j'ai aimé Watteau,

j'ai aimé Rubens
,
j'ai aimé Goustou. «

Watteau , Rubens , Goustou , voilà
,
les trois maîtres

de Boucher ; mais il n'a jamais eu l'esprit étincelant

du peintre des Fêtes galantes , ni la touche splendide du

grand coloriste flamand , ni la noblesse adorable du

sculpteur français (il faut dire que le marbre ennoblit).

A côté de ces trois maîtres. Boucher peut encore se

montrer çà et là
;
plus d'un homme épris du passé sou-

rira à sa grâce coquette , à son imagination follement

enjouée , à la vapeur bleuâtre de ses paysages , aux

mystères voluptueux de ses bosquets , à ses figures si

fraîches
,

qu'elles semblent nourries de roses , selon

l'expression d'un ancien. Diderot, qui fondait une en-

cyclopédie
,
qui inventait le drame bourgeois

,
qui ou-

vrait une école de mœurs , ne voulait rien comprendre
au peintre de Mme de Pompadour et de Mme Dubarry,

d'autant plus qu'il se laissait un peu guider dans ses

idées sur la peinture par Greuze, ennemi-né de Boucher.

Voici d'ailleurs comme Diderot juge ce peintre avec

tout son franc-parler : « J'ose dire que Boucher n'a pas

vu un instant la nature , du moins celle qui est faite

pour intéresser mon âme , la vôtre , celle d'un enfant

bien né , celle d'une femme qui sent. Entre une infinité

de preuves que j'en donnerais , une seule suffira : c'est
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que, dans la multitude de figures d'hommes et de femmes

qu'il a peintes
,
je défie qu'on en trouve quatre propres

au bas-relief, encore moins à la statue. Il y a trop de

mines , de petites mines , de manières , d'afî'éterie
,
pour

un œil sévère. Il a beau me les montrer nues, je vois tou-

joiirs le rouge, les mouches, les pompons et toutes les

fanfioles de la toilette. Croyez-vous qu'il ait jamais eu dans

sa tête quelque chose de cette image honnête et char-

mante de Pétrarque :

E'I riso, e '1 canto, e'I parlar dolce, umano?

Ces analogies fines et délicates qui appellent sur la toile

les objets et qui les lient par des fils imperceptibles, sur

mon Dieu! il ne sait ce que c'est. Toutes ces compositions

font aux yeux un tapage insupportable ; c'est le plus mor-

tel ennemi du silence que je connaisse. Quand il fait des

enfants , il les groupe bien ; mais qu'ils restent à folâtrer

sur les nuages : dans toute cette innombrable famille

,

vous n'en trouverez: pas un à employer aux actions réelles

de la vie , à étudier sa leçon , à lire, à écrire, à tisser du

chanvre. Ce sont des natures romanesques, idéales, de

petits bâtards de Bacchus et de Silène. Ces enfants-là, la

sculpture s'en accommoderait assez sur le tour d'un vase

antique. Ils sont gras, joufflus, potelés. Si l'artiste sait

pétrir le marbre, on le verra. Ce n'est pas un sot pourtant
;

c'est un faux bon peintre , comme on est un faux bel es-

prit. Il n'a pas la pensée de l'art, il n'en a que le

concetti. y>

Après ce préambule, Diderot daigne pourtant décla-

rer , à propos de quatre pastorales
,
que « Boucher a des

moments de raison, qu'il a créé là un poëme charmant. »

Plus tard il revient un peu de sa sévérité. « J'ai dit trop

de mal de Boucher, je me rétracte; j'ai vu de lui des

enfants bien naïvement enfants. Boucher est gracieux et
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n'est pas sévère, mais il est difficile d'allier la grâce à

la sévérité. y>

Boucher
,
qui a eu plus de cent élèves , n'a pas laissé

d'école. Fragonard seul a rappelé souvent la façon du
maître ; aussi Fragonard s'est-il perdu plus avant avec

une nature mieux douée'*'. Greuze, touten dédaignant Bou-

cher avec son ami Diderot , a rappelé aussi la fraîcheur et

le sourire de ce peintre. En effet, Boucher n'est-il pour

rien dans la Cruche cassée ?

David fut aussi élève de Boucher, sans doute parce qu'il

était son cousin ; mais là les leçons du maître n'ont pas

laissé de traces dans le disciple. Tout en aimant Boucher,

David craignit de suivre son exemple. Telle est la funeste

condition d'un excès dans les arts, que la réaction qui le

suit ramène de prime abord l'excès opposé. Pour les es-

prits sérieux, Boucher qui s'en va explique peut-être David

qui vient ; l'un roidira la grandeur après que l'autre aura

maniéré la grâce. Boucher n'aura été qu'un peintre de

fantaisie pour avoir enjolivé la nature; David ne sera le

plus souvent qu'un peintre de convention, parce qu'il cher-

chera la vérité dans les types d'une statuaire idéale. Ainsi

tous les deux, l'un dans les vallons presque oubliés, l'autre

près des fiers sommets, auront manqué le but et combattu

sans triompher. La nature était là, toujours là, qui pro-

diguait ses merveilles sous leurs pieds
,
qui leur ouvrait

par delà les montagnes ses horizons infinis. Mais ils ont

passé devant elle sans la regarder.

* Fragonard est aujourd'hui vengé du dédain qu'il a subi pendant
un demi-siècle. On a fini par reconnaître que celui-là était un vrai

peintre français élevé à la poésie, sinon à la grammaire de l'antique.

Il y a toujours eu beaucoup de peintres en France, mais il y a eu
trop peu de peintres français; aussi, quand j'en reconnais un, je

lui donne un coup de chapeau et une poignée de main. Ce Frago-
nard si méprisé dans les académies est, à cette heure, très-honoré
dans les ventes publiques. Ne disons pas de mal de l'argent : l'argent

a beaucoup d'esprit devant les tableaux comme devant les livres,

y f
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Et pourtant, Boucher comme Davidvivra dans l'histoire

de la peinture française. Il n'a point élevé son front jusqu'à

cette couronne d'or que le génie a posée sur la tête de

Poussin et de Lesueur ; il n'a pu saisir dans sa main profane

la chaîne du divin sentiment qui a inspiré tous les grands

peintres, qui part en France de Poussin pour aboutir à Pru-

dhon, après avoir touché le front deLesueur et de quelques

maîtres moins sévères :mais, comme un autre Anacréon,

Boucher s'est couronné de pampre avec ses maîtresses, et,

d'une main distraite, il a effeuillé cette guirlande de fleurs

qui était à Sicyone la ceinture des Grâces, et qui était, il

y a un siècle, la ceinture de la France.



VI

LANTARA.

Le cabaret. — La bouquetière. — L'hôpitaL

(1721-1778.)

Le cabaret a été presque toujours l'atelier, le château en

Espagne , l'horizon de Lantara , semblable en cela à deux

peintres flamands de l'école du cabaret : Brauwer et Craes-

beke. Je ne cherche pas à faire un cours de morale en

peinture. Comme les poètes, les peintres ont le privilège

de descendre dans les ténèbres du vice et de reprendre leur

vol dans les splendeurs de l'art ; on a vu des contrastes

frappants : plus l'âme descend bas, plus elle prend de force

pour s'élancer aux divines régions. Saint Augustin l'a

dit : ce Pendant que l'ange des ténèbres étend sur nous les

rameaux touffus et enivrants des voluptés terrestres, l'ange

gardien, loin de nous abandonner, répand sur notre cœur

brûlé la chaste rosée du rivage céleste; il vole au-dessus

et tout alentour de nous, comme pour nous couvrir de ses

blanches ailes. » Cependant, à force de passer dans la

forêt des voluptés, on finit par y laisser la robe de lin; on

s'y déchire peu à peu ; dès que l'âme a subi la première

atteinte, le mal est fait, le mal est pour longtemps irrépa-

rable ; le ciel se trouble
, l'imagination perd sa fraîcheur

matinale, la pensée ne jette plus çàet là qu'un pâle rayon

sans feu et sans lumière.
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On ne sait rien de Torigine de Simon Mathurin Lantara;

on a dit qu'il était né à Fontainebleau ou près de Montargis.

Son père était un pauvre peintre d'enseignes venu du
Piémont; sa mère, une marchande à la toilette. Il paraît

que le mariage fut accompli sans l'assistance du curé. Le

peintre et la marchande n'en devinrent pas plus heureux

pour cela. Cependant, selon le langage consacré , le ciel

bénit leur union
,
puisqu'ils eurent des enfants en grand

nombre. Mathurin vit de bonne heure le triste spectacle

d'un père qui s'enivre et qui bat sa femme quand il a le

vin mauvais ; Mathurin se promit, s'il buvait un jour

,

d'avoir le vin bon : il tint parole, comme vous verrez. Dans

la maison paternelle, Mathurin connut de bonne'^heure les

tristesses de la misère. Il vit pleurer sa mère, il pleura

avec elle ; elle finit par se consoler , il n'ose pas dire

comment ; il se consola aussi : peut-être aurait-il dû

pleurer encore , mais il n'était pas venu au monde pour

pleurer toujours. Pour se consoler, lui, il se promena. Il

avait douze à treize ans à peine que déjà le grand spectacle

de la nature s'animait pour lui. Fuyant l'école et les jeux,

il allait s'égarer nonchalamment dans la forêt, tout émer-

veillé des vieux arbres moussus , des roches sauvages,

des riantes échappées des montagnes entrecoupées d'où

le sable coule en fontaines d'argent. Il suivait d'un regard

ravi les mille teintes changeantes de la lumière que le

soleil prodiguait çà et là. Le soleil vu ^ travers le feuil-

lage était pour lui un tableau magique. A force d'assister

à toutes les métamorphoses de la nature, il en surprit les

ïnystères ; il ne tarda pas à comprendre l'harmonie du

ciel et de la terre , le frémissement amoureux des plantes

quand l'orage s'amoncelle
,
l'épanouissement des arbres,

des buissons et des fleurs, quand la pluie et le vent d'orage

ont passé sur la nature, la gaieté du matin quand le soleil

déchire la brume des coteaux, quand la brise secoue la
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rosée et le parfum des herbes, la mélancolie pieuse du

soir quand le soleil n'a plus qu'un rayon , un rayon pour

le clocher si bleu parmi les arbres verts, pour le laboureur

qui arrive au bout du dernier sillon, pour la glaneuse qui

soupire sous ses bouquets d'épis. Ce spectacle devint une

passion pour Mathurin Lantara. Bientôt le jour ne fut

plus assez long pour ses vagabondes et poétiques prome-

nades : il passa quelquefois la nuit dans les champs par

les beaux clairs de lune ; il allait s'asseoir au bord d'un

étang ou d'un abreuvoir, et là, écoutant le prophétique

oiseau de nuit, la tête inclinée sur la main, il contemplait

la lune qui se mirait dans l'eau à travers le feuillage. Il

s'était pris d'un si grand amour pour la nature, qu'il par-

lait tout haut aux arbres.

Lantara parlait aux arbres, jamais aux hommes. S'il

rencontrait un pâtre ou un chasseur, il se détournait bien

vite , comme s'il eût craint d'être surpris en mauvaise

action.

Cependant un vieux chanoine de Fontainebleau, qui ai-

mait aussi la promenade, parvint peu à peu à apprivoiser

ce jeune sauvage. 11 le suivit, il fut un jour témoin de ses

tendres apostrophes aux marguerites et aux violettes, au

soleil et aux nuages ; il lui parla avec tant de douceur et

de raison, que Lantara l'écouta avec curiosité, sans songer

à prendre la fuite. Le lendemain, pareille rencontre. Le

chanoine avait en main les fables de La Fontaine. « Sais-

tu lire, mon enfant ?— Oui, dit Lantara, mais cela m'en-

nuie. — Je te donne ce livre qui ne t'ennuiera pas. » Ils

se promenèrent ensemble ; au pied d'un banc de sable gi-

gantesque, le chanoine se reposa
;
Lantara, sans s'inquié-

ter de son vieil ami, coupa un bâton et se mit à dessiner

à ses pieds. Le chanoine qui a rapporté cet épisode ne dit

pas quel était le sujet du dessin; il se contente de raconter

comment Lantara, plus amoureux de la couleur que de la
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ligne, trouvait des ressources dans les variétés du sable

blanc, gris
,
rouge, jaune, bleu. Il y en avait de tous les

tons pour composer cette mosaïque d'un nouveau genre.

L'automne et ses feuilles jaunies, l'hiver et son givre

brillant, avaient aussi du charme pour Lantara. Il suivait

la nature pas à pas dans toutes ses œuvres, œuvres de

vie, œuvres de mort. En automne, il allait dans un ravin

désert voir rouler les feuilles dans le torrent ; en hiver,

^ par les jours de neige, il allait s'attrister devant le solen-

nel tableau de la mort.

De quinze à vingt-cinq ans, on perd la trace des pas de

Lantara. On a dit qu'à son arrivée à Paris il était tombé

- dans l'atelier d'un barbouilleur, qui, frappé de ce jeune

talent, aurait nourri et logé Lantara pour prix de son tra-

vail, se réservant le droit de signer à son grêles meilleurs

paysages. C'est là mot à mot une copie de l'histoire de

Brauwer. On a dit aussi que Lantara avait étudié dans un

mauvais atelier de Versailles, chez un peintre de paco-

tille, qui, moyennant quarante sous par jour, l'obligeait

à peindre les fonds de ses tableaux. Ce sont là de bien

vagues indices. J'aime mieux croire que Lantara n'a eu

pour tout maître que son père, le peintre d'enseignes;

son instinct lui a enseigné le reste.

Nous le retrouvons à Paris
,
toujours seul, toujours

pauvre ; il peint des clairs de lune, il crayonne des forêts,

mais il ignore son talent. Comment y croirait-il? Tout le

monde vante devant lui les paysages roses de Boucher
;

il ne veut pas se résigner à imiter ce mauvais maître, qui

ne voit la nature que dans la mythologie. Lantara a été à

une meilleure école ; il a vu la nature telle qu'elle est, avec

toutes ses magies , sans périphrase et sans hyperbole. Il

ne sait pas dessiner le moins du monde ; mais d'où vient

qu'en trois coups de crayon il détache un arbre du flanc

de la montagne , il fait jaillir un torrent sur les roches
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aiguës ? C'est qu'il a été son maître à lui-même ; il a de-

viné la peinture comme le Giotto, comme tant d'artistes

prédestinés.

Voulez-vous savoir ce qu'il fait de son talent?

Dans une maison noire et chancelante , au voisinage

du Louvre , au-dessus d'une fruitière , au-dessus d'une

danseuse oubliée , au-dessus d'un sacristain , Lantara

a bâti son nid. Cette demeure du peintre est si nue et si

désolée
,
qu'un huissier ne voudrait pas y faire une sai-

sie : un grabat, une table, un chevalet, voilà à peu près

tout l'ameublement. On se demande comment le pauvre

Lantara a délaissé les beaux paysages de Fontainebleau

pour un pareil refuge. Encore si la fenêtre s'ouvrait sur

une échappée lumineuse ! mais point. De la fenêtre on

n'a pour tout spectacle que des lucarnes et des chemi-

nées ; un peu de soleil dans la fumée. Lantara ne voit

jamais ce triste tableau ; son souvenir est grand : il n'a

qu'à descendre en lui-même pour retrouver dans toute

leur fraîcheur matinale, dans toute leur saveur printa-

nière, les paysages où il a bercé ses quinze ans. Voyez,

il a inscrit çà et là , sur le papier bleu de sa chambre

,

des pages de ses souvenirs ; il ne lui faut pour cela qu'un

peu de charbon et un peu de craie. Du reste , il ne tra-

vaille presque jamais dans cette chambre , à moins que

l'inspiration ne l'emporte sur la paresse , ce qui n'arrive

guère
,
puisque l'inspiration ne vient le saisir qu'à la vue

d'un verre de vieux vin. Dès qu'il est sur pied , il des-

cend au prochain cabaret ou au prochain café. De part

et d'autre il y a un grand livre à son usage, qu'on lui

présente aussitôt son arrivée; durant les apprêts du

festin, il ouvre le grand livre et y fait un dessin en moins

d'un quart d'heure : il appelle cela le quart d'heure de

Rabelais. Les dessins ne restent pas longtemps dans le

grand livre, car des amateurs les payent d'avance. Quand
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Lantara a festoyé , il va se promener en bon bourgeois

de Paris qui n'a rien à faire. C'est un grand enfant naïf

comme La Fontaine, s'amusant de tout, oubliant l'heure

et le chemin ; c'est l'insouciance proverbiale des artistes.

Il rentre pour dîner , tantôt à son café , tantôt à son ca-

baret, selon le caprice du moment ; c'est la mêm.e his-

toire que le matin : le grand livre est sur la table. Pour

enflammer le talent du dessinateur , le cabaretier étale

sous ses yeux les plus vieilles bouteilles de sa cave.

Après dîner, Lantara va encore se promener, comme un

oisif insouciant qui a tout son temps à perdre. Le soir, ne

pouvant plus se promener, il boit pour se distraire. C'est

bien le plus aimable ivrogne de tous les cabarets de la

terre. Il a le vin généreux; chaque verre produit quelque

naïveté gauloise
,
quelque saillie originale. Vers minuit,

il rentre gaiement à son triste gîte, et dort comme un

prince en son mauvais lit.

Incapable de se conduire dans la vie , il lui a manqué

une autre Mme de La Sablière. La rêverie oisive l'avait

envahi , son esprit s'égarait en mille détours trompeurs
;

pour ainsi parler , il n'habitait la terre qu'à l'heure du

repas. Il n'avait d'amour que pour le soleil et les forêts.

L'homme ne lui semblait qu'un hors-d'œuvre de la créa-

tion ; aussi n'avait-il aucune des vanités d'ici-bas. Il

cachait son nom et sa vie ; il ne voulait presque jamais

signer ses dessins ou ses tableaux. Il aurait pu devenir

riche ; mais à quoi bon l'argent dans ses mains ? Un jour

le comte de Caylus lui paye un tableau cent écus ; c'était

un clair de lune. Voilà Lantara très-inquiet
,
qui ne sait

que faire de la somme : il s'imagine que tous les fripons

de Paris sont à ses trousses ;
chaque passant a des re-

gards louches ; il n'ose se promener , il n'ose s'arrê-

ter , il ne rêve plus : c'en est fait de Lantara. Il entre

au cabaret , il lui semble que les ivrognes eux-mêmes le
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regardent avec convoitise. Il n'ose plus s'enivrer
; enfin,

c'en est fait de lui, il rentre à sa chambre pâle et

tremblant. Où déposer les cent écus ? sous son oreiller.

Il se couche , il ne peut s'endormir , son oreiller est

plus dur que de coutume, les cent écus lui roulent dans

la tête. La porte n'est close qu'à demi : si un voleur pas-

sait dans l'escalier ! mille autres chimères aussi malen-

contreuses. Il prend un parti violent , il transporte la

somme dans le tiroir de sa vieille table. Il se recouche

et ferme les yeux ; à peine est-il la proie d'un demi-

sommeil
,

qu'il croit entendre ces diables d'écus qui

dansent une sarabande ; c'est une musique vive et per-

çante qui l'agite au plus haut point; il se réveille en bon-

dissant comme un chevreau; il s'endort enfin pour tout de

bon, mais il n'est pas au bout de ses rêves. Voilà les écus

qui se métamorphosent : Lantara voit passer devant lui

une solennelle procession de bouteilles ensablées ; il veut

en saisir quelque chose, mais il ne saisit que l'ombre ; en

un mot il dormit mal, comme un mauvais riche. Le matin,

Lantara prit son argent, tout en maudissant les ri-

chesses, et descendit au cabaret raconter son infortune
;

d'honnêtes gens le plaignirent et l'aidèrent
, par de

belles rasades , à se délivrer de ses écus. Il reprit avec

joie son train de vie, sa misère insouciante, sa rêverie

vagabonde.

La pauvreté était sa véritable muse inspiratrice ; dès

qu'il possédait un écu , il ne pouvait plus rien faire. On
raconte qu'un grand seigneur , on ne dit pas son nom

,

appela le paysagiste et le voulut loger dans son hôtel.

N'osant pas refuser un grand seigneur si dévoué aux arts,

Lantara vint s'installer à l'hôtel avec son mince bagage
;

il s'y trouva très-mal à l'aise , comme un homme tout

à fait dépaysé. Vainement il y voulut peindre ou dessi-

ner : il n'était plus dans l'atmosphère de son talent.
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Comme Béranger , il avait laissé ses sabots et son

luth à la porte. Il s'enfuit sans mot dire, et rentra au

cabaret en s'écriant : ce Enfin
,
j'ai secoué mon manteau

d'or. »

Lantara se trouvait à merveille sous le toit de l'ou-

vrier, devant Tâtre misérable égayé par les enfants demi-

nus. Là il disait tout ce qu'il pensait : il parlait de son

père qui était pauvre , il se complaisait à raconter d'une

façon bizarre ses aventures de cabaret. Cet horizon triste et

borné était le sien pour la vie. Que lui importaient , en

effet , les dorures des palais , à lui qui n'appréciait que

les richesses de la nature ?

Lantara n'était pas de son siècle ; le bruit et l'éclat du

règne de Louis XV n'avaient pas séduit ni atteint le naïf

poète de la forêt de Fontainebleau. Il n'y avait d'ailleurs

pour lui de réel , comme l'a dit Mme Belloc
,
que ce qui

n'existait pas. Il était né pour vivre dans l'insouciance

des vallées. Forcé de vivre à Paris , il cherchait à s'abu-

ser en peignant des paysages ; s'il buvait , c'était pour

s'abuser encore. Pour lui , le vin créait presque les

rêves de l'opium : car son ivresse était sereine , assou-

pie , rêveuse , sinon poétique comme celle d'Hoffmann
,

du moins douce et souriante. La Fontaine ivre vous eût

bien représenté Lantara. Cet homme singulier ne vivait

pas seulement en dehors de son temps ; il vivait , on

peut le dire, en dehors de lui-même. Son corps n'était

qu'une guenille grossière dont son âme se couvrait,

faute de mieux ; mais entre le corps et l'âme , la prison

et la prisonnière , il n'y eut presque jaiiiais d'harmo-

nie. Que de fois, dans le même jour, l'âme s'envolait

dans les bois et dans les montagnes pour respirer

l'arôme des herbes ou s'épanouir sur le buisson avec

l'oiseau et la fleur, tandis que le corps restait sur

son grabat ou se traînait, morne et désolé, dans la
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salle du cabaret ou dans Tarrière-boutique de la bou-

quetière !

La bouquetière s'appelait Jacqueline. C'était une jeune

Picarde dont la bonne mine avait séduit Lantara. Elle

était fraîche et gaie , deux trésors des vingt ans. Elle

vendait des fleurs et des fruits, « tout un printemps et

tout un automne. » Elle chantait du matin au soir; sa

voix perçante montait jusqu'à la chambre du peintre.

Dans la belle saison il ouvrait sa fenêtre. Son âme,

qui voyageait au loin, revenait aux chansons de Jac-

queline ; il fermait les yeux et croyait entendre chan-

ter dans les vallées perdues , tant la voix avait de fraî-

cheur agreste. Jacqueline, de son côté, était sensible aux

œillades de Lantara
;
quand elle le voyait ivre , elle le

plaignait du fond du cœur. Plus d'une fois il arrivait

que le peintre , ne pouvant monter , s'arrêtait au rez-de-

chaussée
,
grâce à la charité plus ou moins orthodoxe

de la bouquetière.

Lantara
,
n'ayant plus de famille , avait trouvé là une

sœur en même temps qu'une maîtresse ; il lui a dû sou-

vent de ne pas mourir de faim , abandonné sur son gra-

bat. Quand il n'avait pas de quoi dîner, elle trouvait

mille raisons aimables pour le décider à dîner avec elle
;

d'ailleurs , il ne se faisait pas prier longtemps. Dans ses

jours de misère , il descendait chez Jacqueline à Theure

du repas ; à sa seule façon d'entrer elle voyait bien qu'il

fallait mettre son couvert , car il soupirait en se tournant

vers l'âtre. En toute chose elle était sa providence : s'il

était un peu malade , elle voulait veiller ; l'hiver , elle

partageait son peu de bois , et Lantara avait le bon lot
;

le meilleur fruit de sa boutique , la pêche la plus rose et

la plus veloutée , la grappe la plus dorée , était toujours

pour lui.[Jacqueline valait mieux que Thérèse Le Vasseur;

elle était plus belle et plus simple : on ne doit pas s'é-



132 SCULPTEURS, PEINTRES, MUSICIENS.

tonner de Tamour que Lantara eut pour elle. Peut-être

serait-elle parvenue , dans sa sollicitude , à lui fermer à

jamais la porte du cabaret ; mais elle mourut trop tôt

pour accomplir cette bonne œuvre. Lantara fut frappé

au cœur par cette mort presque soudaine ; il se retrou-

vait seul et déjà vieillissant ; il perdit courage, et re-

tourna au cabaret avec plus d'abandon que jamais. Il ne

se consola qu'à grand'peine ; six mois après ce malheur,

quand on lui parlait de Jacqueline , il soupirait et pleu-

rait encore , ivre ou non. Il ne voulut jamais vendre un

joli paysage qu'il avait peint au temps heureux où Jac-

queline chantait. Un jour que sa voisine, la danseuse

oubliée , lui demandait pourquoi il tenait tant à ce

paysage , il lui répondit : «Vous n'entendez donc pas

chanter Jacqueline dans ce paysage ? »

Si je voulais parler des autres amours de Lantara

,

je serais forcé de descendre trop bas
;
j'aime mieux

passer outre. On a dit qu'il avait rencontré Mme Du-

barry. En effet , ils ont traversé le même chemin , lui

pauvre amoureux de hasard, elle folle pécheresse de

vingt ans. D'ailleurs , Lantara connaissait je ne sais

comment ,
peut-être par sa mère , une tante de Mme Du-

barry , la Cantini , célèbre marchande à la toilette.

Avec son genre de vie , Lantara devait mourir à l'hô-

pital; tout le monde lui prédisait ce dernier refuge. Loin

de s'effrayer de cet horizon , il en parlait avec complai-

sance ; aussi , étant tombé malade , il se fit conduire à

la Charité tout naturellement. Il ne mourut pas à ce pre-

mier voyage. Le supérieur, sachant à qui il avait affaire,

le garda le plus longtemps possible en convalescence,

lui persuadant qu'il y aurait du danger à sortir trop

tôt. On comprend bien que le supérieur y trouvait son

compte. Lantara lui faisait des dessins sur des cartes,

moyennant la clef de la cave. « Voilà donc la carte à
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payer! » disait-il en se mettant au travail. Il promit bien

de revenir en si bon lieu ; il y retourna bientôt , mais
,

cette fois , en compagnie de la mort.

Lantara se sentit mourir. Quand un jour le verre et

le crayon lui tombèrent des mains , il comprit qu'il était

au bord de la tombe. 11 ne s'effraya point, il se résigna

de bonne grâce, a Si l'âme est immortelle, devait penser

Lantara , la mienne ne risque pas d'habiter un plus

mauvais gîte. Les cabarets et les paysages d'outre-tombe

sont curieux à connaître. Si l'âme n'est point immortelle,

il restera bien quelque chose de moi dans cette vie , une

touffe d'herbe , une petite fleur sur ma fosse, un paysage

dans une galerie, à l'ombre de mon ami Claude Lorrain. »

Avant de reprendre le chemin de l'hospice , il voulut

encore une fois revoir la nature , sa première et dernière

amie ici-bas. Où aller? il n'a plus que la force d'arriver

à la tombe ; mais
,
pour ce rendez-vous d'adieu , il va

retrouver ses jambes de vingt ans. Il suivit le cours de

la Seine jusqu'à Meudon ; il monta dans les bois , foula

avec délices les feuilles jaunies, s'égara avec ivresse dans

les sentiers
,
jusque dans les broussailles. Il descendit

le versant du château de Meudon du côté de Valaisy, et

se trouva, comme par enchantement, dans une petite

vallée déserte et silencieuse entourée de bois, coupée

de quelques étangs , où de toute trace humaine on ne

voyait alors qu'une chaumière. Vous dire la joie du

paysagiste
,
je ne l'essayerai point. Il 3e promena jus-

qu'au soir, heureux du silence
,
respirant l'odeur des

regains fanés et des pommes tombées sur l'herbe , cueil-

lant comme un enfant le fruit de l'églantier, les grappes

violettes de la bruyère , la dernière campanule des prés

,

admirant les jeux du soleil sur les étangs et dans les

feuilles d'automne , enfin heureux comme Jean-Jacques

dans l'île de Saint-Pierre.
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Hélas ! au retour, le soir , Lantara frappa à la porte

de la Charité.

A L'heure suprême , le confesseur de l'hospice lui

donna l'absolution
,
après quoi il lui fit un discours sur

les bienfaits de la mort. Le confesseur termina par ces

mots : « Vous êtes heureux , mon fils , vous allez passer

à l'éternité , vous verrez Dieu face à face. — Quoi ! mon
père, murmura le moribond d'une voix éteinte, toujours

de face et jamais de profil ? »

C'est là son dernier mot. Il mourut en même temps

que Gilbert
,
jeune comme lui. Gilbert et Lantara étaient

un peu frères en dehors de la pauvreté ; ils aimaient

du même amour la forêt et la montagne , la prairie en

fleurs et le chemin perdu. Un autre rêveur de la même
famille est venu depuis souffrir sur la couche de Gilbert

et mourir sur celle de Lantara : j'ai nommé Hégésippe

Moreau. Celui-là aussi avait été à l'école de la nature.

Comme Lantara , il dédaignait les entraves des vanités

humaines. Pendant que son pied s'égarait à la poursuite

des tristes voluptés, son âme fuyait en toute liberté

dans les verts bocages ou dans le bleu des nues. Aussi

bien qu'Hégésippe, Lantara pouvait dire à son âme prête

à quitter la terre : « Fuis sans trembler ! »

De mes erreurs, toi, colombe endormie,

Tu n'as été complice ni témoin I

Comme Greuze , Lantara a été la proie du vaudeville..

Ils se sont mis quatre , Picard , Barré , Radet et Desfon-

taines, pour gâter sans façon cette physionomie origi-

nale. Savez-vous ce qu'ils ont fait de Lantara ? un peintre

d'histoire. Ils l'ont représenté peignant Bélisaire ! Est-ce

que Lantara a jamais connu Bélisaire ? Il n'a jamais en-

tendu parler des Grecs ni des Romains. Sous les mains

maladroites des vaudevillistes, ce charmant ivrogne n'est
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plus qu'un buveur vulgaire qui philosophaille au lieu de

boire. En outre, ils ont augmenté ses œuvres d'une fille

posthume
,
qui est à marier. Vous comprenez que tous

ces dialogues sans verve et sans raison , toutes ces

bouteilles de vin bleu , tous ces couplets sans traits

,

aboutissent à un mariage , sur quoi Lantara se met

à chanter qu'il va peindre pour la gloire et pour la

nature !

Lantara chantait mieux qu'eux. Le glouglou de sa

bouteille est d'un bon coin :

A boire je passe ma vie,

Toujours dispos, toujours content;

La bouteille est ma bonne amie,

Et je suis un amant constant.

Au cabaret j'attends Taurore :

Du vin tel est l'heureux effet.

La nuit souvent me trouve encore,

Me trouve encore au cabaret.

Si
,
frappé de quelques alarmes

,

Mon cœur éprouve du chagrin

,

Soudain on voit couler mes larmes;

Mais ce sont des larmes de .vin.

Je bois
,
je bois à longue haleine :

Du vin tel est l'heureux effet.

Le malheureux n'a plus de peine,

N'a plus de peine au cabaret.

Si j'étais maître de la terre,

Tout homme serait vigneron
;

Au dieu d'amour toujours sincère,

Bacchus serait mon Gupidon
;

Je ne quitterais plus sa mère :

Car de la cour un juste arrêt

Ferait du temple de Gythère

,

Oui de Gythère , un cabaret.

Auteurs qui courez vers la gloire,'

Bien boire est le premier talent;
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Bacchus au temple de Mémoire
Obtient toujours le premier rang.

Un tonneau, voilà mon Pégase,

Ma lyre un large robinet,

Et je trouve le mont Parnasse

,

Le mont Parnasse au cabaret.

Mais j'aime mieux les paysages de Lantara que ses

airs bachiques.

Une grande vérité de site , un ciel merveilleusement

nuagé, un feuillé agréable, des lointains légèrement

touchés , un heureux effet de lumière , voilà ce qui dis-

tingue ses paysages. Nul ne s'était mieux pénétré des jeux

bizarres de la nature. Il exprimait , à ne s'y pouvoir

tromper, le caractère de toutes les heures du jour. Ses

matinées respirent une fraîcheur ravissante qui vous

remplit de jeunesse; ses après-midi, une agitation

amoureuse qui vous va au cœur ; ses soirées , une mé-

lancolie sereine qui éveille la rêverie ; ses soleils levants,

ses soleils couchants , ses clairs de lune
,
portent l'em-

preinte d'un génie original. Il excellait dans la perspective

aérienne ; la vapeur de ses paysages approche beaucoup

de celle de Claude Lorrain. Il aime mieux la poésie que

le pittoresque ; sa nature n'a ni déserts ni précipices
;

à peine ça et là un ravin sauvage , une roche alpestre

,

pour donner plus de charme encore à ses bois touffus
,

à ses chemins verts, à ses doux horizons. Lantara n'avait

jamais voyagé, si ce n'est de Montargis à Paris. Il n'avait

pas jugé à propos d'aller plus loin chercher la nature.

Avant lui, que de paysagistes flamands ont créé des chefs-

d'œuvre sans faire tant de chemin et sous un ciel avare !

Ses dessins , encore recherchés , sont à la pierre noire

sur papier blanc , le plus souvent sur papier bleu re-

haussé de blanc. Ses clairs de lune
,
pour la plupart

admirables, sont toujours sur papier bleu.
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On a gravé d'après quelques tableaux deLantara. Daret

a gravé la Rencontre fâcheuse, le Berger amoureux, VHeu-'

veux Baigneur, le Pécheur anwureux ; Piquenot, la Nappe

d'eau et les Chasse-Marée ;
Lebas, le premier livre des Vues

des enviro7is de Paris. Mais la gravure n'a pu reproduire

cette fraîcheur de coloris et cette vapeur aérienne que

Lantara trouvait sans chercher.

Unpayage de l'ancienne galerie du Palais-Royal prouve

que ce peintre souriait malgré lui dans la nature la plus

sauvage. Des ânes, des chèvres, des vaches, traversent un

marais bordé de roches gigantesques , de monuments en

ruine et d'arbres à demi brisés. Vous croyez que l'effet est

attristant : point. Ces roches ne sont pas désertes ; le

framboisier y traîne ses rameaux rampants, l'aubépine y
*

fleurit; quelques bouquets d'arbres frémissent au sommet;

ces eaux vous charment plutôt qu'elles ne vous glacent :

on y mouillerait son pied avec plaisir, à la suite de l'âne

rêveur et de la petite chèvre surprise. Ces monuments en -

ruine vous invitent presque à les habiter, vous qui n'êtes

ni misanthrope ni cénobite. Ces arbres à demi brisés n'at-

tendent qu'un printemps réparateur ; en un mot, ce som-

bre paysage est des plus souriants. Le ciel y fait bonne

figure , comme tous les ciels de Lantara.

On s'étonne à bon droit que cethomme étrange ait trouvé

l'art de peindre seul en face de la nature. A peine eut-il la

palette en main, qu'il fut maître de la couleur. Ses pre-

miers paysages sont les plus francs et les plus beaux. Il

peignait de souvenir dans son triste logis, mal éclairé,

sans feu, sans livres, sans amis. Sans Jacqueline, jamais

une jolie bouche n'eût souri à son talent ou à son cœur.

La pâle misère, la solitude désolée, le cabaret bruyant,

rien n'a pu étouffer en lui le grain de génie que le Créateur

y avait semé. Il était né paysagiste ; ilfut paysagiste toute

sa vie, aussi facilement qu'un autre est tailleur de pierres.
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On a dit qu'il devait son talent au cabaret. Si Lantara eût

passé à étudier le temps qu'il a perdu à boire , il fût devenu

une des gloires du paysage français, lui qui n'est que le

clair de lune de Claude Lorrain.

Lantara trouvait souvent du premier coup la lumière et

l'ombre, le rayon de soleil qui passe dans le bois, l'image

brisée de la lune dans les flots agités. Il arrivait tout na-

turellement à des effets surprenants. Il a créé des bocages

que l'imagination traverse dans le parfum des fraises ou

des mûres, dans le gazouillis des oiseaux qui jouent.

Comme ses eaux sont claires ! comme ses rives sont mouil-

lées ! comme ses horizons se perdent bien dans le ciel !

Mais son côté faible, c'est la figure. Fallait-il peindre une

figure, sa touche si légère devenait lourde et niaise. Ses

hommes respirent moins que ses arbres
;
point d'expres-

sion, point de mouvement ; il ne peint pas la figure, il la

pétrifie. Aussi ne voulait-il jamais mettre personne sur la

scène. Mais, comme un paysage en France ne piquait guère

la curiosité que par les figures , le premier barbouilleur

venu, croyant donner du prix aux paysages de Lantara,

y répandait des chevaux , des vaches , des pêcheurs , des

bergers. C'était presque un sacrilège. La créature n'est

pas déplacée sur la terre : un cavalier qui fuit au coin

d'un bois, un pâtre qui tresse une corbeille de joncs sur le

bord du ruisseau, un mendiant qui boit à la fontaine, une

paysanne qui passe le gué sur son âne, un troupeau de

vaches rousses éparpillé sur la prairie , sont d'un grand

secours pour le relief et la perspective ; mais quand le

paysagiste ne sait pas faire les figures
,

qu'il s'appelle

Claude Lorrain
,
Ruysdaël , ou même Lantara , il faut le

prendre tel qu'il est , il faut respectei: son œuvre. Un
marquis avait commandé un paysage à Lantara : « Un
paysage de votre façon , monsieur Lantara ; allez au gré

de votre fantaisie , mais n'oubliez pas une église et une
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échappée. » Lantara ne fait pas attendre longtemps le

paysage. Le marquis, émerveillé de la beauté du site, de

la fraîcheur du coloris , de la simplicité de la touche , de

la vérité de l'église , mais ne voyant pas de figures , lui

dit : a Monsieur Lantara , vous avez oublié les figures

dans votre paysage. — Monsieur le marquis, répondit

le peintre avec naïveté , elles sont à la messe. » Le mar-

quis eut l'esprit barbare de répliquer : « Eh bien ! je

prendrai votre tableau quand elles sortiront. »

Lantara , sans s'en douter , a formulé une bonne

maxime pour les paysagistes qui ne savent pas peindre les

figures. Que de paysagistes feraient bien de toujours lais-

ser leurs figures à la messe !
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LA TOUR*.

Rosalba. — Largillière. — Mme du Châtelet.

(1704-1788.)

I

Le portraitiste qui m'a le plus vivement détaché des

rumeurs d'aujourd'hui
,
par le sourire tout radieux du

passé , c'est La Tour ; La Tour
,
qui a peint toutes les

* On a élevé une statue à La Tour en 1856. L'artiste a raconté ainsi

cette inauguration :

ce L'inauguration de la statue de La Tour sur une des places de

Saint-Quentin , sa ville natale , a été une vraie solennité et aussi une

fête de famille, car les pauvres de Saint-Quentin sont un peu les

enfants de La Tour. On remarquait dans la foule quelques beaux

vieillards qui ont connu le pastelliste, un entre autres qui a reçu de

ce maître dessinateur ses premières leçons de dessin. A une heure,

au son des cloches de la collégiale et pendant que l'horloge de l'hôtel

de ville chantait l'air des Puritains ,
le voile est tombé , et tout le

monde a salué un La Tour en bronze par Lenglet, qui représente

fidèlement le peintre ordinaire de Louis XV. M. le maire de Saint-

Quentin , M. le comte de Nieuwerkerke , directeur général des musées

impériaux, M. Arsène Houssaye, inspecteur général des musées de

province, ont parlé devant cette statue.

« Du discours très-applaudi de M. de Nieuwerkerke, nous détache-

rons ce fragment :

a Le musée du Louvre possède onze pastels de La Tour, parmi

lesquels nous comptons les deux portraits les plus remarquables de
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femmes souriantes et tous les philosophes sévères du

xviii^ siècle.

11 naquit dans les premières années du xviii* siècle , et

mourut aux premiers orages de la Révolution
;
que de

règnes divers il a vus passer ! Louis XIV, la Régence

,

Mme de Parabère , Louis XV , Mme de Pompadour

,

Mme Dubarry , Louis XVI , Marie-Antoinette , sans

compter le règne de Voltaire
,
qui est le vrai souverain

du xviir siècle.

La Tour est né à Saint-Quentin , la capitale du Ver-

mandois , cité laborieuse et intelligente
,
qui a donné à

la France Ramus. La rue où est mort La Tour porte

aujourd'hui son nom. Son père était musicien du cha-

pitre de la collégiale. C'était un de ces naïfs artistes qui

sont heureux de vivre oubliés dans l'étude et le loisir, un
vrai musicien allemand comme ceux que maître Hoffmann

a crayonnés sur les murs de sa tabagie , non pas tout à

fait Krespel , moins de sentiment , moins d'imprévu
,

mais plus de gaieté et plus d'insouciance.

son œuvre; mais il envie à la ville de Saint-Quentin la nombreuse
suite d'études qu'elle tient de son peintre célèbre : car ces esquisses

,

en initiant les jeunes artistes aux procédés du maître, servent en-
core à rehausser son mérite en montrant la fermeté et la hardiesse
de son crayon

,
la sûreté de son interprétation de la nature et l'étude

particulière qu'il en avait faite.

ce Quelque altération que le temps ait déjà produite dans leur co-
loris, ces portraits ont conservé l'accentuation delà vie, la vérité de
la nature. La Tour, à une époque où chaque artiste se distinguait
par une manière particulière , fut avec Chardin l'amant du vrai et le

portraitiste le plus réaliste de son siècle.

ce Malheureusement, le temps enlèvera peu à peu la fraîcheur en-
core persistante des pastels de La Tour; malgré les soins religieux

dont ils sont rol)jet , cette admirable poussière si merveilleusement
fixée sur le papier pâlira et perdra tout son éclat

; mais si la pro-
phétie de Diderot, Mémento^ homo, quia pulvis es et in pulverem
reverteris, s'accomplit pour l'œuvre, la gloire de l'homme, la re-

nommée du grand artiste ne sera point atteinte
; sa mémoire échap-

pera à cette loi fatale de la destruction. Son pays perpétuera le
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Sa marraine l'avait recommandé au patron de la

ville, au grand saint Quentin, en lui donnant ce nom
poétique. Heureusement qu'aux siècles passés on se

contentait d'illustrer son nom sans s'inquiéter de son

prénom. La Tour laissa son prénom à Saint-Quentin.

Il étudia sérieusement le latin et le grec jusqu'à dix-

souvenir de notre admiration pour son talent et lui conservera sa

place parmi les grands artistes de notre pays. C'est en glorifiant ses

hommes illustres qu'une nation leur donne des successeurs et qu'elle

se grandit dans l'estime des peuples étrangers. La ville de Saint-

Quentin remplit aujourd'hui cette noble mission, à laquelle l'Aca-

démie des beaux-arts est heureuse de s'associer. »

oc Voici les paroles de M. Arsène Houssaye :

<c M. le comte de Nieuwerkerke a salué La Tour homme de talent

et homme de bien
,
grand artiste et grand cœur. Je veux saluer La

Tour historien sévère sous son masque souriant. La Tour avait étu-

dié à l'atelier de Plutarque ; il a écrit l'histoire de la cour de Ver-

sailles comme Van Dyck a écrit l'histoire de la cour d'Angleterre. Ce

pastel est sérieux; c'est plus qu'une fleur de vie, c'est Une âme im-

mortelle. Oui, tous ces portraits de La Tour sont les pages les plus

vivantes de l'histoire du xviii^ siècle : le xviir siècle philosophe

,

Voltaire et Diderot, Jean-Jacques et Buffon, il est là, qui pense de-

vant nous aux destinées du monde; le xviii^ siècle spirituel et léger,

galant et moqueur, le voilà : il se nomme Louis XV et Mme de Pom-
padour , Mlle de Camargo et Mme Favart ; là est le théâtre , là est la

cour, là est l'Encyclopédie. La Tour avait voulu, lui aussi, signer sa

comédie humaine. Voyez avec quelle sollicitude il avait conservé au-

tour de lui toutes ces physionomies variées, qui étaient l'esprit, la

passion , le génie , la beauté de ses contemporains. Le musée de La

Tour, que la ville reconnaissante inaugure aujourd'hui avec joie, est

plus qu'un musée; c'est, je l'ai dit, une page d'histoire «de France.

Et tout historien qui voudra peindre le xviii^ siècle devra venir ici

étudier son maître, Maurice-Quentin La Tour, disciple de Plutarque

et rival de Van Dyck. »

« Le soir, devant un public trop nombreux, moitié Paris, moitié

province, M. Leroux, de la Comédie-Française, et sa troupe de ha-

sard, qui par hasard était une excellente troupe, ont joué le Duel de

La Tour, une comédie de hasard, que la ville de Saint-Quentin avait

demandée à M. Arsène Houssaye. Ç'a été un vrai succès; on a rede-

mandé tout le monde, les acteurs, l'auteur, La Tour lui-même
,
qui

n'a pas voulu reparaître , non plus que M. Arsène Houssaye. »
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huit ans. Un pastel de Rosalba lui arracha le cri ré-

vélateur de Gorrége. Il n'eut jamais d'autre maître que

cette vision magique. Il voulait aller à Venise deman-

der à San-Marco la main de Rosalba
,
pour cueillir avec

elle des roses dans le brouillard du matin; mais il

n'avait pas d'argent.

Un matin
,
pourtant , il dit adieu à son père et au vio-

lon de son père , ce doux violon qui avait poétisé , sans

le savoir, les premières folies de son cœur.

« Où vas-tu ?

— Je ne sais pas ; mais je pars.

— Quelle folie !

— Est-ce que l'oiseau, quand il sent palpiter ses ailes,

n'a pas raison de s'élancer dans l'espace? Christophe

Colomb aussi était un fou quand il partait pour décou-

vrir un nouveau monde.

— Comme il te plaira
;
pour moi , l'univers , c'est le

seuil de la maison ; mais j'ai trop de philosophie pour

te condamner à la prison , fût-elle dans la maison natale

,

la maison où est morte ta mère et où chante ta jeune

sœur. Adieu. Quand tu auras découvert un nouveau

monde , le monde bruyant de l'esprit , où l'on n'a pas

le temps de vivre avec son cœur, tu reviendras peut-

être demander un peu de silence au coin de mon feu.

Moi , dans ma simplicité, je compare le monde à l'Opéra :

tout ce bruit, toutes ces lumières, tout cet éclat, tous ces

grands airs ne valent pas un petit air du vieux Lully, joué

le soir à ma fenêtre sur mon pauvre violon, devant

cette giroflée sauvage
,
quand le soleil n'a plus qu'un

rayon.

— C'est vrai , dit La Tour
,
qui avait eu comme une

vision de l'avenir : j'irai à Paris
,
j'y deviendrai riche

,

tout le monde reconnaîtra ' mon talent, je serai pre-

mier peintre du roi ; mais peut-être qu'au milieu de
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mon triomphe inespéré, ma seule joie sera d'écouter,

par le souvenir, ce doux violon qui a le secret de mon
cœur. Adieu ! »

La Tour essuya une larme et partit. Il existait encore

au xviir siècle , en assez grand nombre , des écoles de

peinture dans les provinces. On allait à Rome, on pas-

sait à Paris ; mais on revenait avec l'amour du pays fé-

conder l'humble école d'où on était parti. Reims
,
grâce

au sacre des rois, cultivait le luxe : la fleur du luxe, c'est

l'art. Il y avait à Reims toute une compagnie de peintres;

les uns payés par les églises et les couvents, les autres

par les familles qui voulaient leur portraiture. De Saint-

Quentin à Reims, il n'y a pas loin. La Tour, n'osant

d'abord s'aventurer à Paris , avec un talent au moins

douteux, puisqu'il n'avait pas eu de maîtres, alla d'abord

à Reims pour essayer ses forces : là, après quelques

portraits , comme il allait partir pour Paris , il lui vint

cette bonne idée, qu'en peinture il vaut toujours mieux

étudier les morts que les vivants. Il avait vu un tableau

de Rubens , et il partit pour les Flandres.

Arrivé à Cambrai, la maîtresse d'hôtel, qui était jolie

et digne d'être écoutée , lui conseilla de s'arrêter dans

cette ville, où la diplomatie européenne était alors réunie.

Quoique profondément artiste , La Tour n'était pas un

paysan du Danube , ni un bohème hyperbolique vivant

du hasard. C'était un peintre bien élevé, comme il y en a

quelques-uns. Je ne les défends pas. Il aimait les beaux

habits , le beau monde , les belles manières et les belles

conversations. Huit jours après son arrivée à Cambrai,

on parlait de son talent ; huit jours encore, on parlait de

son esprit. Il fut bientôt recherché comme l'eût été Lar-

gillière lui-même arrivant d^Paris. La Tour jugea à pro-

pos de ne pas dire qu'il venait de Saint-Quentin. L'am-

bassadeur d'Angleterre , ravi de ses pastels et charmé de
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ses reparties , lui offrit à brûle-pourpoint de l'emmener à

Londres, en son hôtel, où sa famille serait la sienne. Il

devait partir bientôt. La Tour ne savait que répondre à

cette amitié enthousiaste
,
quand une petite aventure

galante lui vint donner une résolution subite.

On peut affirmer que La Tour a été amoureux pendant

la moitié de sa vie; il a vécu quatre-vingt-quatre ans;

le plus souvent, comme il n'était pas marié, c'était,

selon Greuze, un braconnier vivant sur le mariage.

A Cambrai , il rencontra dans un cercle diplomatique

une jeune dame beaucoup plus espagnole que française

ou flamande, quelque fille posthume d'un don Juan

coureur d'aventures. Elle était fort jolie et fort coquette
;

elle aimait le monde ; mais , comme beaucoup de femmes

du Nord et du Midi , elle n'avait de passion sérieuse que

pour elle-même. Elle avait épousé un gentillâtre de la

province qui raffolait d'elle, et lui faisait croire çà et là

qu'elle l'aimait. La Tourne doutait pas de cette conquête.

Elle l'écouta d'abord avec un charmant sourire, mais elle

lui répondit bientôt par un éclat de rire. Quoique la

gaieté en amour soit de mauvais augure , La Tour ne

rebroussa pas chemin. Par coquetterie elle lui permit de

la peindre. Elle se trouva si jolie dans le pastel de La

Tour, qu'elle lui fut un peu moins cruelle. Lui, qui ache-

vait un portrait en trois séances, il fut trois semaines pour

retoucher les mains. Le mari n'était pas toujours là. Tout

gentillâtre qu'il fût , il trempait un peu dans l'industrie

,

citant pour s'excuser la noblesse de Venise. Il conservait

la vertu de sa femme à force d^argent et d'amour, comme
d'autres à force d'amour et d'esprit. La Tour s'enhardit

au point de vouloir enlever la dame.

ce Non , lui dit-elle en baissant les yeux ; c'est moi qui

vous enlèverai. Soyez à minuit sous mes fenêtres.

— Comment! une échelle de soie?

V g
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— Silence ! vous verrez. »

La Tour était un homme de trop bonne compagnie pour

demander où serait le mari. Il se contenta de dire qu'il

se trouverait à minuit sous les fenêtres de la dame , avec

son épée.

A peine de retour à rhôtellerie , la fille de chambre

de la dame, une belle Flamande, joufflue comme la Diane

de Jordaens , vint l'avertir que tout était arrangé pour

l'aventure.

« Vous passerez par la fenêtre.

—Mais la chambre à coucher de votre maîtresse est

au deuxième étage; comment voulez-vous que je passe

par la fenêtre?

— Rien n'est plus simple, vous verrez. Je viens ici

pour vous recommander un silence de statue. »

L'air mystérieux de cette fille émut un peu La Tour. Il

pensa que la nuit serait rude.

« Après tout, dit-il en donnant un écu à cette fille,

je me consolerai gaiement, si je me trompe de porte

en chemin, pourvu que je rencontre cette belle Flamande,

toute fraîche et toute rubiconde , une goutte de vin sur

une boule de neige. »

Cependant minuit sonne ; tous les carillons de Cambrai

chantent sa victoire et redisent les battements de son

cœur. La fille de chambre ouvre une petite fenêtre et lui

fait signe de monter dans un panier à jour disposé contre

la maison et accroché à une corde. Ce panier était des-

tiné depuis longtemps à faire le voyage du rez-de-chaus-

sée au grenier, comme cela se pratique en maint endroit.

La Tour pensa que sa dignité était compromise; mais

quand on est amoureux et qu'on porte une épée, on ne

s'arrête pas à de pareilles considérations. Il monta bra-

vement dans ce char aérien et se recommanda aux blan-

ches colombes de Vénus. Le bruit criard de la poulie ne
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parvint pas à le rappeler à la vérité prosaïque de son

voyage. Il monte, il monte, il monte. Voilà qu'il touche

au versant du mont Hymette. A travers les rideaux de

damas , il voit se dessiner une ombre adorée. C'est elle.

Elle vient à lui , elle soulève les rideaux , elle ouvre la

fenêtre.... enfin! Il va lui saisir la main. La lune vient

éclairer cette page de roman que
,
plus tard

,
Fragonard

a écrite pour la galerie de la Guimard. Ah ! que la dame

est belle dans son galant déshabillé , avec ses cheveux

qui tombent en cascades sur le marbre bruni de son

épaule ! Déjà La Tour atteint à la balustrade du petit bal-

con : encore un mouvement ascensionnel de la robuste

Flamande , le voilà au paradis idéal des coureurs d'aven-

tures; mais le mouvement est en sens contraire. Il re-

descend malgré lui , et le voilà maintenant à six pieds du

paradis. C'est bien la vie et ses ascensions ! Dès qu'on

arrive au ciel , on en redescend avant d'avoir bu l'arôme

dont s'enivrent les anges.

ce Eh bien , monsieur La Tour , dit la dame d'un air

surpris , vous ne venez pas ?

— Sacrebleu, Jeanneton, vous ne savez pas ce que

vous faites, cria La Tour à la Flamande.

— Chut ! dit la dame , vous allez réveiller mon mari.

— Eh bien , madame , avertissez vous-même cette

fille, ou bien descendez avec moi. Voyez, me voilà comme

Tantale. »

A cet instant, une autre fenêtre s'ouvrit. Le gentillâtre

se pencha et demanda : « Qui vive ? » La Tour tira son

épée.

ce Qui vive ? dit encore le mari.

— Je désire garder l'anonyme, répondit La Tour, sans

trop savoir quelle figure faire.

— Qui que vous soyez
,
répondit le mari, je vous sou-

haite une bonne nuit. »
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Au même instant , les fenêtres de la dame et la fenêtre

du monsieur se fermèrent , comme si elles eussent obéi

à la même pensée.

La Tour avait trop d'esprit pour ne pas reconnaître là

une comédie jouée avec lui et contre lui. Encore si Ton eût

baissé le rideau ! 11 était sur un théâtre plein d'écueils :

il ne pouvait ni aller ni venir, ni descendre ni monter.

« Voilà, dit-il, que je prends une leçon de libre ar-

bitre. Tout bien médité, Thommae est le jouet de la desti-

née. Je n'ai pas plus de liberté d'action dans la vie qu'eu

cette occurrence. Cette Flamande qui tient la corde est

une des mille images de la fatalité. Cette corde , c'est le

fil de ma vie. »

Après une demi-heure de philosophie , La Tour se mit

en colère. Il était né raisonneur ; à tout événement , il

commençait à discuter avec lui-même.

a Quoi , s'écria-t-il tout à coup
,
j'ai une épée , et je ne

puis me venger !

Il mesura du regard toutes les distances. Il ne pouvait

s'approcher de la muraille, il était à quinze pieds du sol,

il ne lui restait que sa patience. Cependant il avertit le

mari qu'il allait saccager sa maison s'il ne donnait des

ordres pour sa délivrance. Le mari rouvrit sa fenêtre et

l'avertit charitablement que, s'il faisait du bruit, tout le

voisinage serait sur pied, et qu'il serait hué comme un

amoureux transi. La Tour continua à faire de la philo-

sophie; c'était par une belle nuit de juillet , dont le silence

n'était troublé que par les joyeux carillons, quelques gi-

rouettes rouillées, une rafale çà et là, et les élégies des

chats dans les gouttières. La Tour, le croira-t-on, finit

par s'endormir.

Quand il s'éveilla, le jour était venu, quelques paysans

chassaient leurs ânes vers la place, car c'était le jour du

marché.
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« Bastien, ne vois-tu pas celui-là qui tient là-haut son

épée dans le panier à salade ?

— Est-ce que le carnaval se fait maintenant à la mi-

juillet?

— C'est don Quichotte qui combat contre les moulins

à vent. »

En s'éveillant, La Tour envisagea avec effroi « sa posi-

tion délicate. » Les rires des paysans éveillèrent les voi-

sins; ce fut un hourra dans la rue. Toute la canaille était

sous les fenêtres, quand la Flamande renvoya l'amou-

reux sur le pavé.

« D'où venez-vous?

— Du ciel.

— C'est cela, le ciel du lit! » dit un malin.

Ce mot sauva La Tour; les huées furent pour le mari.

Le pauvre homme avait préparé avec beaucoup de sollici-

tude la mise en scène de cette comédie ; il eut beau vouloir

passer du côté des rieurs, il fut bientôt obligé de quitter

la ville. Le sentiment public a toujours raison.

Cependant, le jour même de l'aventure, La Tour était

parti pour Londres , avec des recommandations de l'am-

bassadeur d'Angleterre. La renommée et la fortune l'at-

tendaient dans cette capitale, où Reynolds, « le seul

peintre anglais, » n'était encore qu'un enfant. Presque à

son arrivée, il reçut ce billet :

ce Depuis que je ne vous vois plus
,
je vous aime. De-

puis que vous êtes parti, je vous cherche. »

C'était la femme du gentillâtre. 0 singularité du cœur!

Elle s'était d'abord amusée des malices de son mari

contre'La Tour. Mais cette nuit même où La Tour subis-

sait le crime de l'avoir aimée, elle se promettait de ven-

ger La Tour. La nuit était si belle !

a Si pourtant , s'était-elle dit , s'il avait franchi la ba-

lustrade, et que je fusse tombée évanouie dans ses bras ! »
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Revenue à la fenêtre, elle l'avait entr'ouverte ; elle s'é-

tait penchée au balcon comme pour consoler La Tour

,

peut-être
,

qui sait
,
pour saisir la corde et approcher

de la muraille le navire aérien; mais.... La Tour dor-

mait.

A Londres, La Tour chercha, car le billet n'indiquait

pas d'autre rendez-vous que celui du hasard. Un matin

,

il fut mandé par une lady, pour faire son portrait. Cette

lady, c'était la dame amoureuse. On ne dit pas s'il fit

son portrait. Ce qui est hors de doute , c'est qu'il passa

trois ans à lui chanter qu'elle était belle, sur toute la

gamme amoureuse. Cette jolie femme, tout Espagnole de

figure et de cœur, apprit à peindre au pastel, et donna à

son maître en l'art d'aimer plus d'une leçon fertile. L'a-

mour est à l'étude de l'art ce que la philosophie est à l'é-

tude des langues : c'est le commencement de l'œuvre,

c'est le dernier mot.

La Tour cependant disait qu'il y avait moins loin de

Londres à Paris que de Saint-Quentin à Paris. Il s'em-

barqua pour la France avec quelques poignées d'or, ne

doutant pas de son étoile.

A son arrivée à Paris , il se donna pour un peintre

anglais qui voyageait par distraction. Il se présenta à

l'atelier de Largillière un jour où Voltaire se faisait

peindre. La Tour, qui avait étudié à Londres toutes

les thèses philosophiques alors à la surface, com-

mença par émerveiller Voltaire par la puissance de son

raisonnement, a Et moi aussi je suis peintre, dit -il à

Largillière, mais je ne suis qu'un peintre anglais, un vrai

barbouilleur de hasard. Voyez plutôt. » A son tour il se

mit à peindre Voltaire. Après deux heures de travail et

de conversation, Largillière s'écria : a Ah ! milord, j'irai

apprendre à peindre à Londres! — Et moi, dit Voltaire,

j'irai apprendre à y penser. »
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II

Il y a cent ans, l'anglomanie était la maladie à la

mode. On vivait en France, on se promenait en Italie, on

aimait en Espagne , on pensait en Angleterre. Qui di-

sait Anglais, disait philosophe. Aussi nos derniers mar-
quis faisaient tous le voyage d'Angleterre pour y appren-

dre à penser.... à panser les chevaux! disait Louis XV,
qui était un homme d'esprit, parmi les rois.

La Tour fit, avec beaucoup de prestige, son entrée
* dans le monde ; il se disait Anglais ; il faisait sonner

haut son or et sa philosophie ; il avait du talent et de la

figure. Voltaire eut à peine le temps de le recomman-

der , tant la renommée était soudaine avec ce nouveau

venu.

Mignard avait le premier, en France, peint les femmes,

non comme elles étaient, mais comme elles voulaient

être : c'était le triomphe du mensonge de l'art. La Tour

arriva bientôt à un plus beau triomphe : il peignit les

femmes comme elles étaient et comme elles voulaient

être. Le pastel lui donnait tous les lis, toutes les roses,

tous les sourires. C'était la vérité pourtant, mais la vé-

rité vue par le poëte ou par l'amant ; la vérité vue par le

peintre sous le rayon de la poésie ou de l'amour. Quel

éclat! quelle transparence! quelle lumière! Quand on

entrait dans l'atelier de La Tour, on se demandait d'a-

bord, à la vue de ces admirables figures, qui semblent

détachées d'une galerie idéale, si c'était l'atelier d'un

peintre ou d'une fée ; mais presque aussitôt on reconnais-

sait un accent humain à toutes ces têtes charmantes.

C'était la féerie de l'art, et non la féerie des Orientaux.

Mignard n'est qu'un faux bon peintre, avec ses pinceaux
;
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La Tour, avec ses crayons, est un peintre sérieux qui ar-

rive à l'effet, à la couleur, au caractère.

On ne peut mettre en doute la variabilité de la figure

humaine ; c'est un clavier qui chante à tous les sentiments

et à toutes les idées. Vous avez vu plus d'un éclair d'es-

prit sur la figure d'un sot; j'ai vu s'épanouir plus d'une

sottise sur la figure d'un homme d'esprit. La figure

est la fenêtre où viennent respirer toutes les passions.

« Donnez-moi, disait d'Aguesseau, deux lignes d'un

homme, et je le ferai pendre. » Pour moi, je dirai :

a Montrez-moi une figure pendant deux heures , et j'écri-

rai l'histoire de ses passions. »

Le grand portraitiste est celui qui fait résonner le cla-

vier, qui saisit l'instant où la figure s'illumine d'un beau

sentiment, comme la fenêtre s'illumine d'un rayon de so-

leil. Il n'y a pas de figure qui n'ait son moment de beauté.

La laideur elle-même a, pour ainsi parler, des ressouve-

nirs d'un monde où tout est beauté.

« Quand on songe, disait Mme du Deffant à La Tour,

devant son cercle de beaux esprits et de femmes savantes,

quand on songe que vous êtes parvenu à faire quelque

chose d'assez beau de Mme du Châtelet , il faut bien ad-

mettre la magie de la peinture devant cette métamor-

phose, car c'est pourtant le portrait de Mme du Châtelet.

— Oui, dit La Tour, et je vous avoue, madame, que

j'aime mieux mon portrait de la marquise que celui que

vous lui avez peint de votre style.

— Ils sont ressemblants tous les deux.

— Rappelez-moi le vôtre.

— Représentez-vous une femme grande et sèche , une

maîtresse d'école sans hanches , la poitrine étroite et sur

la poitrine une petite mappemonde perdue dans l'espace, /

de gros bras trop courts pour ses passions, des pieds de

grue, une tête d'oiseau de nuit, le nez pointu , deux pe-



LA TOUR. 153

tits yeux vert de mer et vert de terre, le teint noir et

rouge , la bouche plate et les dents clair-semées. Voilà

donc la figure de la belle Emilie, sans parler de Tenca-

drement : pompons, pierreries, poudre, verreries. Vous

savez qu'elle veut être belle en dépit de la nature et de la

fortune. Vous savez qu'elle n'a pas toujours une chemise

sur le dos.

— Allons, allons, dit Mme Geoffrin, nous pénétrons

dans la vie privée. »

La Tour demanda du papier et des crayons. Pendant

que la conversation continuait sur les vertus de la belle

Emilie, il essaya de rappeler cette figure affreuse sous

l'analyse, mais charmante par l'esprit et l'expression. Le

portrait passa bientôt de main en main. Tout le monde

reconnut la maîtresse de Voltaire.

a Et pourtant, dit La Tour, tout le monde aussi l'a re-

connue sous le pinceau sympathique de Mme du Deffant.

En voici la raison : Dans la nature la plus primitive il y
a de l'art. Il n*est pas une forêt

,
pas une montagne,

pas une rivière qui n'ait un accent de poésie mysté-

rieuse ;
je ne parle pas des fleurs

,
qui sont de l'art tout

pur. Les fruits eux-mêmes sont des chefs-d'œuvre de

forme et de coloris. Imaginez-vous rien de plus parfait

qu'une grappe de raisin ou une pêche? Il n'est donc

pas étonnant que les femmes
,
qui sont la coquetterie

de la création, soient un composé de nature et d'art,

mais où l'art l'emporte sur la nature. Paul Potter recon-

naissait que les vaches posaient un peu devant lui. Lui

,

Paul Potter, naïf jusqu'au sublime et jusqu'à la niaiserie!

Les femmes ne posent pas seulement devant le peintre et

devant le monde, elles posent devant elles-mêmes. Aussi,

avec une bouche mal coupée et des yeux sans couleur,

elles parviennent
,
par lalgrâce du sourire et le charme

du regard, à corriger la nature. Mme du Châtelet est,
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dites-vous , une maîtresse d'école ; maîtresse d'école si

vous voulez, mais elle enseigne à lire à l'Amour. »

Toute la compagnie donna raison à La Tour.

III

L'atelier de La Tour était le mieux hanté de tous les

ateliers du xviir siècle. On y venait de la cour. Le maré-

chal de Saxe y rencontrait le prince de Conti; Helvétius

y discutait avec Jean-Jacques Rousseau. La Tour prenait

trop souvent la parole pour la philosophie et pour la po-

litique. Il avait étudié tous les systèmes qui gouvernent

les sentiments et les peuples
,

depuis Platon
,
jusqu'à

Cromwell, depuis Jésus-Christ jusqu'à Fénelon. Il croyait

fermement, comme tous ceux de l'Encyclopédie, que la

France aurait, ainsi que l'Angleterre, sa révolution. Plus

d'une fois , à Versailles , en peignant Louis XV, ou en

peignant une princesse en présence du roi, il se permet-

tait quelques conseils détournés, quelques avertisse-

ments dangereux à donner. C'est la Tour qui prépara

à Louis XV le seul mot de ce roi que l'histoire ait en-

registré.

ce Sire, lui disait-il en lui vantant la politique de l'An-

gleterre, nous n'avons pas de marine !

— Et celle de Vernet , monsieur La Tour ! » répondit

le roi, renvoyant ainsi le peintre à ses pastels avec beau-

coup d'esprit et de dignité.
^

Cependant Louis XV aimait La Tour, et, le plus sou-

vent , il voulait bien reconnaître avec lui que la France

passerait par une régénération sociale. «Mais après moi

le déluge ! » disait le roi pour achever toutes les conver-

sations.

Un jour le peintre passe en revue tous les illustres ca-
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pitaines des derniers règnes. Il s'arrête au maréchal de

Saxe. Louis XV rappelle ses victoires et son héroïsme.

ce Et quand on songe
,
sire, que le maréchal de Saxe,

après tant de jours glorieux, n'a plus à traîner que des

jours de misères ! Pendant qu'il se battait pour son roi et

pour son pays, il laissait sa fortune aller comme il plai-

sait à Dieu , ou plutôt à ses coquins d'intendants
,
qui

l'ont ruiné.

— Vous pourriez dire que le maréchal a été ruiné par

les intendants de ses menus plaisirs.

— Toujours est-il vrai que le pauvre maréchal n'a plus

que son épée, et qu'il est venu hier m'emprunter un petit

écu d'or. Votre Majesté m'a offert une pension de deux

mille livres; j'ai dû refuser, puisque j'ai plus d'argent

qu'il ne m'en faut; mais je viens vous prier d'accorder

cette pension au maréchal de Saxe. Seulement, au lieu

de deux mille livres, donnez deux cent mille livres. »

Cette fois, le conseil du pastelliste fut suivi. Le vieux

maréchal put payer ses créanciers et racheter les dia-

mants qui avaient disparu de la poignée de son épée.

On ne compterait pas beaucoup de ces nobles cœurs qui

refusent les pensions comme un outrage quand ils ga-

gnent leur pain, mais qui les demandent pour leurs

amis.

Pendant près de cinquante ans, La Tour eut ses libres

entrées à la cour de France *. Il était toujours bien ac-

cueilli à Versailles, que la reine s'appelât Marie Leczinska,

Mme de Pompadour , Mme Dubarry , ou Marie-Antoi-

nette. Dans les salons de Paris et de Versailles, il avait

la réputation d'un beau causeur. Il était écouté comme

* Il n'était cependant le courtisan de personne. « Mon talent est à

moi, )• disait-il. Jamais il ne voulut terminer les portraits des deux
sœurs du roi, parce qu'elles l'avaient fait attendre. « Je ne pose pas,

moi, » disait-il fièrement.
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Chamfort et Rivarol. Que si un curieux de ce temps-ci

regrettait ces années coupables et charmantes du règne

de Marie-Antoinette, où les ambitieux n'avaient d'autre

souci que de souper en gaie et belle compagnie, je lui

proposerais de suivre La Tour chez Mme de Coigny ou

chez Mme de Grammont , ou à tout autre hôtel célèbre,

hôtel Rambouillet, moins les précieuses et le jargon;

nous trouverions en cercle, à la cheminée, trois ou quatre

beautés, on était toujours belle alors, soit par Tesprit,

soit par la gaieté, soit par la galanterie, soit enfin par la

beauté, ce qui était encore le moyen le plus simple et le

meilleur ; nous rencontrerions, éparpillés dans le salon,

quelques beaux esprits comme Rivarol et Rulhières, un

abbé et un marquis. On commencerait par parler politi-

que, c'est-à-dire par parler de la cour. C'était la politique

de Cythère. Mme de Coigny ferait un signe d'éventail à

Chamfort ; Mme de Grammont appellerait Rulhières ; Ri-

varol serait déjà assis à côté de Mme de Vaudreuil.

MADAME DE COIGNY. Je vieus de Versailles. L'abbé

Maury, sous prétexte d'y prêcher l'Ëvangile, a donné au

roi des leçons d'économie politique , des conseils de di-

plomatie intérieure et extérieure. « C'est dommage , a

dit Sa Majesté en sortant de l'église; si l'abbé Maury

nous avait parlé un peu de religion, il nous aurait parlé

de tout. »

RIVAROL. Je croyais que le roi n'avait jamais rien dit.

MADAME DE VAUDREUIL. RulhièrCS CSt pCUSif.

RULHIÈRES. J'ai peur d'être amoureux.

MADAME DE GRAMMONT. L'amour cst commc les ma-

ladies épidémiques ;
plus on les craint, plus on y est ex-

posé.

RIVAROL. Et moi, je ne demande qu'une chose aux

échos d'alentour : c'est de devenir amoureux.

LA TOUR. Prenez garde, monsieur de Rivarol ; le com-
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merce des hommes avec les femmes ressemble à celui

que les Européens font dans l'Inde ; c'est un com-
merce guerrier. Vous n'êtes déjà plus dans l'âge de l'hé-

roïsme.

MADAME DE coiGNY. M. de Rivarol a trop combattu

dans les espaliers de l'Opéra contre les bacchantes
, qui

n'ont de prix que parce qu'elles se vendent. Il y a là telle

fille de chœur qui trouve à se vendre et qui ne trouverait

pas à se donner.

RIVAROL, avec une pointe (Timpertinence. J'ai quitté

les filles d'Opéra, parce que j'y ai vu autant de fausseté

que dans les honnêtes femmes.

MADAME DE GRAMMONT , avcc un souvife malin. Ç'a été

au temps de votre mariage : après tant de flammes vives,

la fumée est venue.

CHAMFORT. Rivarol était un philosophe qui abandon-

nait le roman pour l'histoire ; mais il est revenu tout de

suite au roman. Le divorce est si naturel, que dans plu-

sieurs maisons il couche toutes les nuits entre les deux

époux.

MADAME DE VAUDREUIL. M. de Rivarol a eu sans

doute le tort d'être trop aimé. Celui qui est trop aimé

n'aime plus guère. Dès que la balance penche, tout est

perdu.

LE MARQUIS. Et ce qu'il y a de plus triste , c'est qu'il

en est des sentiments du cœur comme des bienfaits. Quand

on n'espère plus pouvoir les payer, on tombe dans l'in-

gratitude.

MADAME DE COIGNY. Tout bienfait qui n'est pas cher au

cœur est odieux. C'est une religion ou un os de mort;

il faut l'enchâsser ou le fouler aux pieds.

RIVAROL. Il me semble qu'on me calomnie tout dou-

cement. Tout mon crime est d'avoir épousé une femme

et de m'être enfui avec une autre , sans laisser de quoi
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vivre à la première. Ce qui est certain, c'est que TAca-

démie lui a donné un prix de vertu, dans le seul dessein

de me donner un prix d'ingratitude. C'est donc à moi

qu'elle doit cela. Mais ne me rappelez pas que j'ai été le

mari de ma femme.

LA TOUR. Une des meilleures raisons qu'on puisse

avoir de ne se marier jamais , c'est qu'on n'est tout à fait

la dupe d'une femme que quand elle est la vôtre.

CHAMFORT. L'état de mari a cela de fâcheux, que le

mari qui a le plus d'esprit peut être de trop partout,

même chez lui, ennuyeux sans ouvrir la bouche , et ridi-

cule en disant la chose la plus simple.

RULHiÈRES. Non, je n'ai pas peur de l'amour; c'est

un conte de fées qui nous conduit toujours, comme

les petits enfants, au château enchanté. Mais j'ai peur

des femmes. Mme de S... s'est déshonorée pour un

amant qu'elle a cessé d'aimer parce qu'il a mal ôté sa

poudre.

CHAMFORT. Mme de F... a perdu son nom et sa for-

tune pour le chevalier de M...; or vous savez qu'elle a

quitté brusquement le chevalier un jour qu'il avait mis

son bas à l'envers.

LA TOUR. En amour , les plus fous sont les plus sages
;

le moyen le plus sûr déraisonner sur ce point délicat,

c'est de déraisonner.

l'abbé. C'était un grand philosophe, celui-là qui faisait

VÉloge de la folie. En amour tout est faux, tout est vrai.

C'est la seule chose sur laquelle on ne puisse dire une

absurdité, même dans le confessionnal.

MADAME DE coiGNY. Chamfort a donc perdu son temps

quand il a écrit des maximes sur l'amour?

CHAMFORT. Oh! mou Dieu
,
oui; mais, d'ailleurs , les

maximes, fussent-elles de La Rochefoucauld, sont dans la

conduite de la vie ce que les routines sont dans les arts :



LA TOUR. 159

avec elles rien d'aventureux, rien d'imprévu, point de ces

charmantes folies. . .

.

MADAME DE GRAMMONT. Qui ne sout peut-être que la

sagesse déguisée.

LA TOUR. Cependant, si le plaisir s'appuie sur l'illusion,

le bonheur repose sur la vérité. Ne vous semble-t-il pas

que l'homme heureux par Tillusion n'a sa fortune qu'en

agiotage , tandis que l'homme heureux par la vérité a sa

fortune en fonds de terre ?

MADAME DE coiGNY. Et la grêle? et l'incendie? et l'inon-

dation? et l'impôt? et la famine? et la femme du fermier?

et les enfants du fermier ?

l'abbé. C'est le bonheur patient et insensible. Ce bon-

heur-là me rappelle le proverbe indien : Il vaut mieux

être assis que debout, être couché qu'assis; mais il vaut

mieux être mort que tout cela.

LA TOUR. Quand les anciens ont représenté le Bonheur

couronné de feuilles d'olivier, ils ont pensé au bonheur

qui dort dans un tombeau. Ceux qui détruisent leurs pas-

sions, comme un homme violent tue son cheval ne pou-

vant le gouverner, sont des insensés qui ne comprennent

pas que la vie a des joies furieuses, comme la mort^a^des

joies paisibles.

CHAMFORT. Pour moi, je m'inscris contre le proverbe,

et je dis : Qui quitte la partie la gagne.

MADAME DE GRAMMONT. Parce que vous vivez par le

souvenir; parce que vous êtes amoureux en songeant que

vous l'avez été. On a beau se détacher, on vit toujours de

la vie, et non de la mort.

MADAME DE VAUDREUiL. Je commeuce à croire que per-

sonne parmi nous n'est amoureux
,
excepté l'abbé , car

nous ne parlons que d'amour ce soir.

MADAME DE COIGNY. Nous voulious parler politique.

CHAMFORT. Les couversatious ressemblent aux voyages
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qu'on fait sur Teau ; on s'écarte de la terre sans presque

le sentir; on ne s'aperçoit qu'on a quitté le rivage que

quand on en est déjà loin.

IV

Tout ce qui porta un nom glorieux, à quelque titre que

ce soit, depuis la Régence jusqu'à la Révolution, fut peint

par La Tour ; hommes de cour, hommes d'Eglise, hom-

mes d'épée, hommes de lettres, femmes du monde, femmes

de théâtre, vertus à tous les degrés, tout passa à l'ate-

lier de ce peintre charmant, qui fut le véritable historien

du XVIII" siècle'*".

Il s'était retiré à Auteuil; il voulait y mourir; mais il

eut, à quatre-vingt-deux ans, le mal du pays. Il n'avait

pas oublié sa bonne ville de Saint-Quentin. Il y avait

fondé une école gratuite de dessin. Né charitable et répu-

blicain, il ne voulait pas qu'on se souvînt de lui pour son

talent, mais pour ses bienfaits. A Saint-Quentin, les pe-

tits enfants pauvres , les femmes en couches sans foyer,

les vieillards sans abri, redisaient son nom avec recon-

naissance. Il avait mis plus de cent mille francs à la dis-

position du mayeur delà ville pour ces œuvres de charité.

Il avait versé au trésor cinquante mille francs pour la

création d'une école de dessin. Quand on lui parlait de

son grand cœur, il répondait comme Jean-Jacques Rous-

seau : a On n'a rien fait quand il reste quelque chose à

faire. »

* Depuis que j'ai écrit ces pages sur La Tour, on s'est beaucoup

occupé de lui. Je signalerai les brochures de MM. Desmaze, Ghamp-

fleury et Dréolle. M. Gustave Demoulin vient de publier dans VArtiste

une excellente étude sur le musée de Saint-Quentin, qui possède

quatre-vingt-quatre pastels de La Tour, entre autres un admirable

Jean-Jacques et un merveilleux Paroccel. Mais tout est beau.
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Il partit pour Saint-Quentin, a Je veux , dit-il à Gluck,

aller presser sur mon cœur le violon de mon père : car,

comme disent vos Allemands, il y a laissé son âme.»

Il fut accueilli à Saint-Quentin, la ville républicaine,

comme ne l'eût pas été Louis XIV. Voici entre autres ré-

cits celui d'un témoin de cette fête, M. de Bucelly d'Es-

trées, qui le lisait, il y a quelques années, à l'académie

de Saint-Quentin : « La population tout entière quitte ses

travaux, les jeunes filles se couronnent de fleurs, le canon

citoyen tonne, le carillon de la cité fait retentir les airs de

ses sons joyeux. L'ancienne rue de la Vignette est encom-

brée ; c'est à qui le saluera le premier. Le corps munici-

pal avec le mayeur, véritable élu du peuple , offre à La

Tour le tribut de la reconnaissance publique , une cou-

ronne de chêne. La Tour, qui avait refusé un ordre royal,

accepte avec des larmes cette couronne civique. Je me
rappelle encore toute l'émotion et toute la joie de cette

fête. C'était là de l'enthousiasme ! c'était là du patriotisme !

Toute la cité, depuis l'hôtel de ville jusqu'à l'humble fe-

nêtre de Touvrier , fut illuminée le soir. » On dansa et

on fraternisa. Vive la république des arts !

Quand La Tour se trouva seul avec son vieux frère, il

lui demanda où était le violon de son père. Le frère se

mit à rire, un brave homme de provincial qui n'a jamais

pris un violon au sérieux. Cependant, sur l'insistance

de La Tour, il alla le décrocher d'une vieille armoire de

chêne, où il était, pour ainsi dire, enseveli, avec une seule

corde et un archet brisé.

La Tour prit religieusement cette relique, s'agenouilla,

et la pressa sur son cœur.

" Ah ! mon frère , sachez-le bien : si j'ai eu le mal du

pays , c'est un peu à cause de ce violon. Quand j'avais

vingt ans.... »

Il retourna dans le pays de sa jeunesse avec ravisse-
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ment , comme un voyageur brûlé par le soleil qui rentre

dans la forêt printanière.

Il vécut encore quelques saisons à Saint-Quentin. Il y
mourut la veille de la Révolution, âgé de quatre-vingt-

quatre ans, comme son ami Voltaire. Le chanoine Du-

plaquet écrivit sur son tombeau : Bon citoyen, — esprit

juste et orné, — cœur droit et généreux, enfin trente-deux

lignes de style lapidaire ; c'est trente et une lignes de

trop. Ci-gît La Tour! pas un mot de plus : car ce nom

rappelle un homme et un artiste.



VIII

GREUZE.

Laetitia. —- Éléonore.— Mme Greuze. Mlle Greuze

(1725-1805.)

1

Au milieu du xviii*' siècle, la peinture française, comme
la poésie, s'abandonnait follement à tout le charme et à

toutes les extravagances de la fantaisie, pour se délasser

un peu de ses grands airs sévères ; elle se faisait jolie,

coquette, agaçante ; c'était une petite marquise se déguisant

en déesse pour danser à la cour. Je suis loin de nier le

charme capricieux de ces folâtreries et de ces mascarades.

Mais ce dévergondage de l'art durait depuis trop long-

temps. Enfin Greuze survint, dirait Boileau; Greuze ba-

laya du bout de son pinceau tout ce clinquant vieilli qui

déshonorait la peinture ; il lui rendit une parure plus di-

gne et plus noble : la parure des larmes. Prudhon est

allé plus haut chercher le sentiment ; mais Greuze le mit

sur le chemin, Greuze a été un petit anneau de cette chaîne

d'or qui unit Lesueur à Prudhon.

Parmi les peintres et les musiciens, j'ai découvert plus

de francs poètes que parmi les poètes qui font des vers.

Greuze est un poëte, moins la rime et le fracas, le poëte
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de la grâce mondaine , de la candeur chiffonnée et du
sentiment bourgeois ; c'est le poète du coin du feu le jour

des fêtes de famille. Quand il vint au monde, du moins
quand il s'arma du pinceau , il y avait bien assez do

Vierges et d'Amours, de saintes et de profanes ; la Made-

leine avait trop pleuré, Vénus avait trop souri. Loin du

ciel , loin de l'Olympe , Greuze chercha quelque figure

charmante à mettre en scène ; il n'eut qu'à jeter les yeux

autour de lui : pourquoi ne pas peindre cette jolie blonde

au blanc corset, les cheveux au vent, qui arrose des mar-

jolaines sur sa fenêtre ? Nicolle qui effeuille une margue-

rite à l'ombre du sentier mystérieux ? Jeanne qui s'en va

à la fontaine, toute rêveuse et toute alanguie, comme si

c'était la fontaine d'amour? Pourquoi chercher bien loin

la poésie familière qui chante à nos pieds ? Greuze, le

premier, fit des romans sur la toile. Il ne perdit pas des

heures précieuses à étudier les Romains sur des mé-

dailles , les Sylvains et les Dryades d'après Boucher ou

d'après l'antique ; il étudia la première scène venue, en

peintre et en romancier.

Greuze a vécu quatre-vingts ans, comme quelques

hommes célèbres de son siècle. Les âmes fortes tiennent

bon; loin de tuer le corps, elles le raniment sans cesse.

N'en croyez pas le proverbe qui dit que le génie empêche

de vivre : presque tous les grands hommes sont morts de

leur belle mort. Titien a été pris par la peste à la veille

d'avoir cent ans. Greuze a traversé les passions, la mi-

sère, le chagrin, sans y succomber; il s'était résigné de

bonne heure à toutes les infortunes humaines ; il a vécu

sans fatigue et sans plainte, se reposant à tout rayon de

soleil, à tout sourire d'amour. Le travail a été le secret

de sa bonne volonté.

La famille de Greuze était originaire de Bussy , sur les

bords de la Saône; on trouve parmi ses ancêtres un sei-
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gneur de la Guiche près Icilly
,
procureur de la prévôté

royale. Son père était architecte à Tournus, dans le même
pays. C'est là que naquit, en août 1725, Jean-Baptiste

Greuze. Dès qu'il sut tenir une plume, ce fut pour faire

le portrait de son maître d'école ; à sept ans, ayant dé-

couvert un grand nombre de dessins de Rembrandt, il

s'écria comme le Corrège : « Et moi aussi je suis peintre ! »

Et il noircit le mur de sa chambrette de figures mysté-

rieuses et fantasques. Le père, qui ne rêvait que l'art de

Perrault, l'art des festons et des astragales
,
augura bien

d'abord pour l'architecture des préliminaires de son fils
;

il lui fit dessiner des fenêtres, des temples et des co-

lonnes : mais Greuze mettait toujours quelqu'un à la fe-

nêtre, sa mère, sa sœur ou sa cousine. Il peuplait le

temple. Au lieu de faire des colonnes, il dessinait des ca-

riatides. Le père, qui ne comprenait rien de bon à Ra-

phaël ni à Rembrandt, finit par lui interdire toute espèce

de figure. Greuze avait huit ans ; il fit semblant d'obéir,

mais il n'en dessina pas moins dès qu'il se trouvait seul.

Le père irrité y veilla de près ; à chaque surprise, le pauvre

Jean-Baptiste était un peu rudoyé ; il mit de la colère dans

sa rébellion. L'idée lui vint de se venger de son père. Il

veilla la plus belle moitié des nuits, sans en rien dire

même à sa sœur. On s'étonna de sa pâleur et de son

abattement; on consulta un médecin, qui ne manqua pas

d'ordonner une médecine ; Greuze demanda trois jours de

répit. Arrive la Saint-Jacques, la fête de son père ; au

point du jour, Greuze descend, moitié triste, moitié

joyeux, portant d'une main un bouquet cueilli la veille,

de l'autre une image de saint Jacques. Le père embrasse

son fils, respire le bouquet, Regarde le saint Jacques.

« D'où te vient cette gravure ? — Mon père, c'est encore

moi qui en suis coupable. — Allons donc! c'est une gra-

vure. » Tout en regardant, le père découvrit çà et là le
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trait de plume. Il ne put s'empêcher d'admirer la grâce et

la délicatesse de ce petit chef-d'œuvre, mais il en revint

bientôt à ses idées. « Je te pardonne encore celle-là, mais

que ce soit la dernière. — Je n'en ferai pas d'autres, » dit

Greuze révolté. Il retourna à sa chambre et il se remit à

l'oeuvre.

Durant quelques années , ce fut un combat infini entre

le peintre et l'architecte ; heureusement que la mère était

toujours entre les combattants, apaisant l'un et consolant

Taiitre. Greuze avait pris goût à la vie pastorale; il ai-

mait les verts paysages, les promenades agrestes, le si-

lence harmonieux des bocages, les scènes rustiques de la

vallée. Il allait rêver et dessiner sur les rives de la Saône,

en vue des moissonneurs et des mariniers ; il se mêlait

aux fêtes du village voisin ; il dansait sans façon à la noce

du hameau. Ainsi il amassait de précieux souvenirs qui

ont répandu une fraîcheur matinale sur toutes ses œu-
vres.

Il avait treize ans ; la guerre durait toujours. Un soir,

un mauvais peintre
,
Gromdon, passant par Tournus,

s'arrêta au logis de l'architecte avec une pacotille de ta-

bleaux, ce Voulez-vous des tableaux, monsieur Greuze ?

J'en ai de tous les prix , de tous les genres et de toutes

les religions. — Des tableaux ! s'écrie l'architecte; vou-

lez-vous un peintre ? je vous lé donne pour rien. »

Quoique peintre , Gromdon ne fut pas trop mal venu

chez l'architecte. Après souper, il y fut témoin d'une

scène fort pittoresque entre le père et le fils. Greuze,

ayant quitté la table avant les autres, s'était avisé de tra-

cer au charbon, sur la dalle, les deux figures un peu ani-

mées par le vin de son père et de Gromdon. Le père s'é-

tant reconnu voulut tirer les oreilles du fils ; Gromdon

l'apaisa en déclarant qu'il emmenait à sa fabrique l'enfant

rebelle.
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Gromdon avait une vraie fabrique de tableaux, de por-

traits et d'enseignes ; c'était le peintre du château et du

cabaret, de l'église et du mauvais lieu. Il avait sous ses

ordres une demi-douzaine de petits barbouilleurs qui fa-

briquaient un tableau par semaine ; Greuze en fabriqua

bientôt un par jour, pour braver ses condisciples. Ce la-

beur surhumain eût épuisé un talent commun ; mais

Greuze fabriquait , comme il le disait lui-même
,

par-

dessous la jambe. Ce n'était qu'un jeu pour sa main pro-

digue. Il préparait, dans son imagination, des œuvres

plus sérieuses ; bientôt l'ouvrier devait s'effacer devant

l'artiste.

Mais avant cette transformation il passa par l'amour.

Vous croyez peut-être qu'il se laissa séduire de face ou

de profil par quelque jolie adolescente, de celles qu'il pei-

gnait si bien? Point du tout, il s'éprit follement de la

femme de son maître; elle était belle, elle était tendre,

pardonnez-lui, pardonnez à tous les deux. Greuze lui-

même vous racontera tout à l'heure les enchantements de

ce premier amour.

A vingt ans il fit un vrai tableau ; il avait assisté, dans

ses promenades, à une lecture de la Bible par un vieux

fermier de vénérable figure, entouré'de sa famille; cette

scène toute patriarcale l'avait séduit ; il peignit de souve-

nir, au hasard, sans modèle et sans guide. Son maître fut

étonné de ce tableau. « Va-t'en, dit-il à Greuze; tu es un

grand peintre, tu n'as plus rien à faire ici. » Il faut dire

qu'alors Gromdon était jaloux.

Greuze partit pour Paris sans un sou vaillant, mais

dans le lumineux cortège des espérances ; il fit des por-

traits pour vivre durant tout le chemin. Ce fut le voyage

aventureux que nous avons tous fait à vingt ans, le seul

charmant voyage de la vie : on part, on va droit devant

soi. Arrivera-t-on? Qu'importe? on a le pied si léger et le
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cœur si chantant ! Greuze arrive à Paris ; Paris vu de

loin , c'est le paradis du monde. A cette heure ce n'est

plus pour Greuze qu'une bruyante solitude. Où aller ? le

désert est partout. Il prit pied dans un piteux hôtel de la

rue Richelieu, ne sachant trop comment il payerait son

gîte. Dès le lendemain, il alla à l'académie de peinture,

où il ne vit que M. de Cupidon et son attirail. C'était au

beau temps de l'école de Boucher ; la mythologie était

pour beaucoup dans la science de la peinture. Greuze n'y

comprit rien.

11 ne voulut être d'aucune école , il ne reconnut aucun

maître; il peignait seul en toute liberté. De là son origi-

nalité. Les peintres à la mode se moquèrent d'abord de

cet orgueilleux de vingt ans qui ne savait rien et qui ne

voulait pas de leur science ; mais bientôt le monde fut

d'un autre avis sur le compte de Greuze ; il se trouva des

gens d'esprit, fatigués du style rococo, qui ne craignirent

pas de sourire aux .ravissantes figures du jeune orgueil-

leux. C'était, disait Diderot, un peintre original qui venait

donner un coup de pied dans le cul à tous les Amours de

Boucher,

II

Dès que Greuze eut gagné quelque argent, il voulut

faire , comme tous les peintres bien inspirés, le voyage

d'Italie. Ce fut à peu près le voyage pittoresque de Gré-

try. Il ne s'inspira guère des chefs-d'œuvre des grands

maîtres ; il ne prit guère le temps d'étudier le génie de

Raphaël; il admirait les Vierges adorables du roi des

peintres , mais il admirait bien plus une belle Romaine

qui était un chef-d'œuvre de la création divine. Il

avait emporté en Italie des lettres de recommandation
;

une de ces lettres, adressée au duc del Orr..., lui fut
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bonne à quelque chose ; si ce ne fut pas pour la renom-

mée, ce fut pour l'amour
;

et, tout peintre qu'il était, il

aimait mieux une douce parole venue du cœur qu'une or-

gueilleuse couronne de laurier. Donc, après les fêtes que

Fragonard et ses autres amis de l'Académie lui firent à

son arrivée, il s'en alla droit au palais du duc del Orr....

Le duc l'accueillit avec beaucoup de grâce, en grand sei-

gneur qui pressent un homme de génie. Greuze arrivait

à propos : notre grand seigneur avait une fille adorable,

qui jusque-là ne rêvait que Raphaël. Il fallait un maître

à cette belle fille : autant Greuze qu'un autre. En voyant

pour la première fois Laetitia, qui était bien le chef-

d'œuvre de la nature , Greuze se demanda si cette leçon

ne serait pas pour lui-même. La leçon fut bonne pour

tous les deux. Le lendemain , nouvelle leçon. « Le génie

vient du cœur, » se dit Greuze. Déjà, à diverses rencon-

tres, Greuze avait dit cela, mais jamais il n'avait parlé

avec tant de vérité. Il aimait Laetitia comme on aime un

ange, comme on aime une femme ; elle avait tant de can-

deur céleste et tant de beauté corporelle ! tant de grâce

divine et humaine ! Il n'aimait pas seul : les deux âmes

du maître et de l'écolière s'étaient épanouies en même
temps, comme deux roses printanières, au même rayon de

soleil. Ce n'était pas encore l'amour, c'était ce sentiment

ineffable qui s'élève tous les jours de ce monde comme un

encens vers la Divinité. Greuze fut heureux de son amour,

mais plus heureux encore de l'amour de Laetitia.

Ce bonheur passa vite, comme tous les bonheurs; ce

ne fut qu'un regard, un sourire, une larme, rien de plus;

mais tout cela, n'est-ce pas le bonheur? Greuze pressen-

tit que cet amour ne devait être qu'une illusion d'un in-

stant ; il venait de naître sans raison ; comme tous les

amours, il allait mourir sous le coup de la raison
;
et, en

efi'et, en ce temps où les grands seigneurs n'avaient pas

V h
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encore perdu la magie de leurs titres, un pauvre diable

de peintre, fût-il un grand seigneur par le génie, devait

perdre son temps à adorer la princesse Laetitia. Heureu-

sement que l'amour ne perd jamais son temps.

Les rois n'épousant plus de bergères , Greuze pensa

qu'il n'avait qu'un sage parti à prendre, celui de s'en aller

du palais del Orr.... , dérobant ainsi à Laetitia son amour,

ses regrets et ses larmes. Il confia tout à Fragonard, qui

le surnomma le beau Léandre et qui se moqua de ses

beaux sentiments. Fragonard avait été à d'autres écoles
;

il avait peint le nez retroussé de Mlle Guimard, l'œil en

coulisse de Mlle Sylvia, la bouche en cœur de Mlle La

Prairie. Les sentiments de Fragonard ne s'élevaient pas

au delà de l'alcôve : vous devinez toutes les épigrammes

que Greuze eut à subir d'un pareil compagnon d'aven-

tures. Il se réfugia dans la solitude, il épousa la mélan-

colie ; il voulut fuir l'image adorable de Laetitia : mais

cette image était partout souriante sous ses regards,

comme l'enchanteresse que fuit le chevalier nocturne.

Prenait-il sa palette ou ses pinceaux, au premier trait,

Laetitia se dessinait comme par magie sur la toile; se

promenait-il dans le silence, le souvenir la ramenait près

de lui. Souvent même , comme il errait aux alentours du

palais, il voyait apparaître à quelque fenêtre lointaine la

pensive figure de cette amante espérée.

Un jour qu'il prenait le croquis d'une tête de Vierge

dans l'église de Saint-Pierre
,
peut-être pour s'aveugler

sur la charmante figure de Laetitia, le duc del Orr.... vint

à lui : ce Gomment, Greuze, vous ne revenez plus au pa-

lais? Ma galerie est déserte, ma fille a mis ses pinceaux

de côté en perdant son maître. Revenez donc , revenez

donc. En votre absence, j'ai enrichi ma galerie de deux

têtes du Titien ; mon vieil oncle en voudrait une copie

par Laetitia, venez donc la guider encore. »



GREUZE. 171

Greuze retourna au palais, tremblant à la seule idée de

revoir son amante
;
mais, ce jour-là , il ne la revit pas.

Depuis la veille, la belle Laetitia était malade, malade de

ne plus revoir Greuze. Il commença seul la copie du Ti-

tien. Le lendemain , comme il rêvait tristement devant

Tœuvre du grand maître, la suivante de Laetitia vint à lui

d'un air mystérieux. « Suivez-moi, » lui dit-elle. Greuze

regarda cette fille avec surprise comme s'il n'eût pas en-

tendu, ce Suivez-moi, » lui dit-elle encore. Greuze obéit

comme un enfant.

Il arriva bientôt dans une chambre un peu assombrie

par de grands rideaux de soie des Indes ; du premier re-

gard, il vit Laetitia dans l'ombre ; elle était languissam-

ment couchée dans un fauteuil. Quoique pâle comme une

morte, elle rougit soudainement à l'arrivée de Greuze
;

elle lui tendit sa main en silence ; il tomba agenouillé

pour baiser cette blanche main. La pauvre princesse

rayonna de joie amoureuse; elle souleva la tête, et ré-

pandit sur Greuze le plus doux regard tombé des plus

beaux yeux.

ce Monsieur Greuze, je vous aime. N'allez pas me
condamner comme une extravagante; je vous aime,

mais.... »

Elle pencha la tête et sembla attendre une réponse du
peintre. Greuze ne savait que dire; il se contenta de bai-

ser une seconde fois la main de Laetitia.

« Oui, monsieur Greuze, pourquoi ne pas vous le dire?

je vous aime ! Mais vous ? »

Greuze gardait toujours le silence, perdu qu'il était

dans l'ineffable ravissement. Laetitia augura mal de ce si-

lence
; elle retira sa main et se mit à pleurer en détour-

nant la tête.

Greuze sortit enfin du songe.

« Si je vous aime! s'écria-t-il en pleurant aussi. Ah!
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Laetitia! Mais voyez, moi, je suis fou depuis que je vous

ai vue.

— Vous m'aimez! » dit-elle avec un éclat de joie.

Elle tomba dans ses bras tout éperdue ; durant quel-

ques secondes, il n'y eut plus là qu'un seul cœur, un seul

soupir, une seule âme. Greuze le premier chassa l'enchan-

tement.

(c Hélas ! dit-il, nous ne sommes que des enfants; son-

gez-y bien , Laetitia. Vous m'aimez ? mais vous êtes la

fille du duc del Orr.... Je vous adore, moi; mais je ne

suis qu'un pauvre peintre sans gloire et sans fortune.

L'amour se joue cruellement de moi.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, murmura Lae-

titia, qui était toujours sous le charme; je vous aime et

je vous épouse, c'est tout simple.

— Y songez-vous? votre père....

— Mon père, mon père.... Je sais bien qu'il rêve pour

moi un vieux mari fort laid, son éternel Gaza....
,
ou, à

défaut de celui-ci, cet imbécile de comte Palleri, que je

n'ai jamais vu. Dieu merci ! Je suis riche par l'héritage de

ma mère : je vous donne mon bien, mon cœur, ma vie,

enfin tout ce que j'ai, pour un regard de vous, méchant.

Nous allons partir pour la France ; là le plus modeste

asile sera pour nous un palais. Greuze deviendra un Ti-

tien ;
moi, je deviendrai sa femme ;

je serai là pour repo-

ser son front
,
je serai là pour l'aimer, je serai là dans

son cœur. Mais vous ne dites plus rien? Pourquoi donc

cet air triste et pensif ? Est-ce ainsi que vous m'ai-

mez ? »

Greuze se laissa entraîner aux séductions de l'amour
;

il oublia les titres de noblesse , il bâtit avec Laetitia les

plus beaux châteaux en Espagne ; mais se reprenant

bientôt :

a Hélas ! dit-il, pourquoi ne suis-je pas un grand-duc?
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— Quel enfant vous faites ! dit Laetitia ; à quoi bon tous

ces titres bruyants? En voulez-vous, des titres? »

Et, disant cela, la belle Italienne se pencha comme une

gracieuse fée vers son amant, lui prit sa blonde chevelure

dans ses petites mains, et lui mit sur le front un baiser si

doux qu'il eût éveillé Alain Chartier.

« Eh bien! lui dit-elle avec un charmant sourire, est-ce

que ce titre-là n'en vaut pas un autre ? »

Le baiser de Laetitia fut le plus doux que ressentit

Greuze ; ce fut une extase, une ivresse, une volupté qui

n'est guère faite pour les hommes. Il fallut se quitter

pourtant. Greuze s'en alla heureux, ravi, enchanté, pro-

mettant de revenir le lendemain.

« Demain , dit Laetitia , demain , tu ne partiras pas

seul. »

Hors du palais , le peintre sentit qu'il sortait de son

Ëden. Adieu l'ivresse . adieu le ravissement ! Greuze re-

devint raisonnable ; il n'osa s'abandonner à toute la poé-

sie de son aventure.

« Non, dit-il, non, je n'irai pas jeter la désolation chez

ce noble et digne duc del Orr.... Laetitia est aveugle ; mon
devoir est de lui montrer l'abîme. »

Il repoussa au loin ses illusions et ses espérances ; son

amour seul lui resta. Le lendemain, quand il revit Lae-

titia , il était pâle et désolé : la victoire qu'il avait

remportée sur son cœur lui avait coûté bien des larmes.

a Quoi! triste! lui dit Laetitia en se jetant à son cou.

Est-ce pour me faire peur?

— Oui , triste , Lastitia
,
parce que je vous aime trop

;

parce que je renonce à vous, qui seriez ma joie la plus

sainte et ma gloire la plus pure.

— Voyons ! est-ce que vous avez perdu la tête ? C'est

bien mal de vous jouer ainsi de ma tendresse. Revenez

donc à la raison : hier vous étiez charmant.
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— Hier j'étais fou, hier je n'écoutais que mon cœur;

aujourd'hui....

— Est-ce que vous parlez sérieusement ? s'écria Laeti-

tia presque en colère. Vous ne m'aimez donc pas ? Si vous

avez feint de m'aimer , c'était donc pour me déchirer le

cœur? c'est de la barbarie! Allez, allez, poursuivit-

elle en tombant dans un fauteuil. Vous m'avez frappée

mortellement, mais je veux souffrir seule; je ne veux plus

vous revoir. »

Et, d'une main agitée, elle indiqua la porte à Greuze.

Comme la veille, Greuze n'eut pas la force de résister à

tant d'amour. 11 se jeta aux pieds de Laetitia, il essuya de

ses lèvres les beaux yeux de l'Italienne , il lui jura mille

fois d'obéir en esclave.

ce Eh bien! dit-elle avec résolution, partons donc à

l'instant. Lucia nous accompagne; mon père est à deux

lieues de Rome , chez le comte Palleri
;
quand il revien-

dra, nous serons loin ; descendons par le jardin , nous

trouverons à la porte le carrosse qui nous attend: car j'ai

pensé à tout, moi, je n'ai pas eu peur comme vous; je

n'ai pas regretté le sacrifice un seul instant. »

Elle avait entraîné Greuze jusqu'à la porte de sa

chambre.

ce Je n'oublie rien? » dit-elle en se retournant.

Elle pâlit soudain. Greuze la vit chanceler.

« Laetitia
,

qu'avez-vous ? dit-il en lui prenant les

mains.

— Voyez, répondit-elle plus pâle encore, voyez ! »

Elle regardait d'un œil égaré le portrait de son père.

Ce portrait était de Greuze; comme dans toutes les têtes

de Greuze, il y avait dans celle-ci une si grande douceur,

qu'on se sentait attendri à la première vue. Il y avait en

outre dans cette noble figure je ne sais quoi de mélanco-

lique allant droit au cœur. Le duc semblait reprocher triste-
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ment à Laetitia de Tabandonner ainsi. Ce doux regard qu'il

donnait à sa fille à chaque heure du jour, ce regard

qu'elle demandait à son réveil comme avant de s'endor-

mir, avait pris tout d'un coup une expression douloureuse

qu'elle n'avait pas vue jusque-là.

« Mon père ! 5> dit-elle.

Et dans son cœur, qui battait avec violence, son père

lutta avec son amant. Greuze n'osait plus rien dire.

« Je n'ai plus la force d'avancer, lui dit-elle; soute-

nez-moi et emmenez-moi.
— Je n'ai pas de force non plus ; arrêtons-nous là, Lae-

titia; un dernier baiser, toujours sous les yeux de votre

père, et adieu pour toujours. »

Laetitia ne répondait rien.

a S'il y a un sacrifice à faire, reprit Greuze, que ce soit

pour votre père. D'ailleurs, songez-y bien : l'amour n'est

beau qu'à son aurore ; cette aurore s'est levée sur nous^

n'allons pas plus loin. »

Elle se mit à pleurer ; elle tendit ses mains à Greuze,

et lui dit d'une voix étouffée :

ce Je vous remercie ; vous êtes un brave homme. 5)

Greuze partit, bien décidé à ne plus revenir au palais.

La femme de chambre
,
qui le conduisait , lui dit sur le

perron :

« A revoir, monsieur Greuze ! Vous êtes, ma foi, un

bien triste amoureux.

— Après tout , cette fille a peut-être raison, » se dit

Greuze en s'éloignant.

Cinq semaines après, Greuze vit entrer le duc del Orr....

dans son atelier.

ce Mon cher Greuze , ma fille veut à toute force son

portrait peint par vous. Pouvez-vous venir demain?

— J'irai, » dit Greuze.

Le lendemain, le pauvre peintre trouva au palais del
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Orr.... le comte Palleri nonchalamment étendu à côté de

Laetitia. A la vue de Greuze, elle rougit et soupira.

ce Ma fille est mariée ;
ai-je oublié devons l'apprendre? »

dit le duc, qui conduisait Greuze.

Le peintre s'inclina sans mot dire.

Pendant que Greuze fit le portrait, Laetitia se trouva

deux fois seule avec lui : la première fois il obtint une

boucle de cheveux; la seconde il demanda un dernier

baiser, mais on ne lui accorda qu'une larme.

Le portrait fini, Greuze l'emporta à son atelier pour

donner, disait-il, un dernier coup aux draperies et aux

accessoires ; mais le lendemain il quitta Rome, empor-

tant avec lui ce chef-d'œuvre d'art et d'amour. En arri-

vant en France, il se hâta de faire un pendant à ce por-

trait. Laetitia n'avait pu chasser l'image d'Eléonore , la

noble femme de Gromdon. Greuze avait toujours devant

les yeux ces traits enchanteurs qu'il avait adorés à vingt

ans. Il peignit donc Ëléonore de souvenir ; ce portrait fut

aussi fidèle que l'autre. Plus tard, comme il montrait ces

deux charmantes têtes au grand-duc et à la grande-du-

chesse de Russie, les illustres voyageurs lui en ofi'rirent

vingt mille livres. « Vous me donneriez toutes les ri-

chesses de votre empire sans payer ces deux tableaux, »

dit-il en pâlissant.

Greuze ne put s'empêcher de reproduire souvent l'i-

mage de Laetitia. Dans VEmbarras (Tune couronne y la

jeune fille, c'est Laetitia; elle est appuyée sur un autel

consacré à l'Amour, où des colombes se becquètent sur

un lit de fleurs ; elle tient dans une de ses mains une cou-

ronne de roses et de myrtes, qu'elle semble désirer et

craindre de donner.

Huit ans après son retour en France, Greuze reçut une

lettre de Laetitia, dont Mme de Valori a imprimé un frag-

ment, ce Oui, mon cher Greuze, votre ancienne élève est
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« maintenant une bonne mère de famille ; j'ai cinq en-

« fants charmants que j'adore. Ma première fille serait

« digne d'offrir un modèle à vos heureux crayons : elle

a est belle comme un ange ; demandez-le au prince

a d'Est.... Mon mari me ferait presque croire que je suis

« toujours jeune et jolie , tant il continue de m'aimer.

Comme je vous l'ai dit , ce bonheur , c'est votre ou-

a vrage ; ce respect qui m'entoure, je vous le dois. Aussi,

« chaque jour de ma vie, je me rappelle avec un sourire

« pour vous que c'est votre générosité qui m'a empêchée

« de déchirer le cœur de mon père. »

III

Il est temps de vous apprendre l'histoire du premier

amour. Greuze ne l'a confiée qu'à Grétry et à Florian. La

confidence faite au poète a plus de charme et d'à-pro-

pos : je vais donc la reproduire sur les indications de

Florian.

Greuze était allé joindre le jeune capitaine de dragons

au château d'Anet, pour copier un vieux portrait de Diane

de Poitiers. Nous sommes donc au château d'Anet, le

chef-d'œuvre de Philibert Delorme, à moins que ce ne

soit un chef-d'œuvre de l'amour, comme a dit un poète :

L'Amour en ordonna la superbe structure
;

Par ses perfides mains avec art enlacés,

Les chiffres de Diane y sont encor tracés.

Or, ici l'Amour, c'est Henri II. Greuze fut ravi de ce

château.

ce En vérité, dit-il à Florian, vous vous croyez poète à

Anet ; on le deviendrait à moins. Voyez donc ce beau por-

tique dont l'archivolte nous offre, au log^ilieu des festons.
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des chiens et' des sangliers , une belle figure de Diane

,

non pas l'amoureuse, mais la chasseresse.

ce L'horloge qui domine ces quatre colonnes doriques

est des plus ingénieuses, dit Florian. Douze fois par jour

les chiens courent et aboient après un cerf qui , de son

pied, frappe les heures. Mais entrons dans les salles du

rez-de-chaussée. Voyez ce salon qui semble destiné à des

hommes d'un autre âge. Quelle splendeur et quelle ma-
jesté ! partout revêtu de ce magnifique marbre du Lan-

guedoc ! Comme ces beaux enfants portent bien ces tro-

phées ! comme ces cariatides portent bien ces cheminées !

Entrons dans la salle des gardes. Ici le plafond vous offre

les armes de Henri et de Diane. Ce portrait que vous re-

gardez un peu de travers, mon cher peintre, c'est celui

du duc de Vendôme, célèbre par ses victoires à la guerre

et à l'amour. Ces quatre tableaux de batailles représen-

tent les hauts faits du duc.

— Passons outre, dit Greuze
;
je n'aime ni la poudre,

ni le bruit, ni le sang. »

Greuze, plus sensible que tout autre à la magie de la

peinture, détourna le nez et les yeux tout en se bouchant

les oreilles.

ce Si vous voulez prier le bon Dieu , allons à la cha-

pelle, dit Florian ; c'est une chapelle un peu profane : il

y a des statues de toutes les divinités. Allons plutôt à la

fontaine de Diane. Voyez comme la façade sur le jardin

est embellie par tous ces bustes de marbre blanc ; mais

voyez surtout ce jardin : c'est à la fois le chef-d'œuvre de

l'art et de la nature. Le jardin de Versailles aurait le dé-

faut d'entrer dans celui d'Anet. En outre, la rivière d'Eure

vient nous baigner à loisir. C'est un vrai jardin chinois :

nous avons des chutes d'eau, des prairies, des chau-

mières, que sais-je? une île délicieuse, l'ile d'amour, où

le duc de Vendôme enfermait ses maîtresses rebelles.
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Mais arrivons à la fontaine. Tout le portique est d'archi-

tecture rustique; Diane, en marbre blanc, est noncha-

lamment couchée sur un piédestal que vient baigner une

magnifique gerbe.

— Nous reviendrons souvent à cette fontaine , » dit

Greuze.

Ils allèrent de là dans la chapelle des tombeaux. Du
premier regard, Greuze vit la pâle lumière d'une lampe

d'argent qui, jusque-là, avait toujours brûlé. Dans le

chœur, sous cette lampe, il vit quatre sphinx de mar-
bre blanc soutenant nn sarcophage , où Diane de Poi-

tiers est représentée à genoux, les mains jointes, devant

un prie-Dieu. Sur ce prie-Dieu un livre était ouvert;

savez-vous quel livre, quel livre profane dans ce sanc-

tuaire? C'était Brantôme. Le peintre lut à haute voix ce

passage de l'historien des Dames galantes :

ce Je la vis six mois avant sa mort, si belle encore, que

ce je ne sache cœur de rocher qui ne s'en fût ému. C'est

ce dommage que la terre couvre un si beau corps. Elle

ce était fort débonnaire, charitable et aumônière. Il faut

ce que le peuple de France prie Dieu qu'il ne vienne ja-

« mais favorite de roi plus mauvaise (jue celle-là, ni plus

ce malfaisante. »

ce Eh bien! poursuivit Greuze, voilà une oraison funè-

bre d'un nouveau genre. Une pareille oraison venant

de la bouche de Brantôme, qui n'était pas un courtisan,

vaut bien une oraison de Bourdaloue, dont c'était le

métier.

— jCe livre, dit Florian, a été ouvert ici, par le duc de

Vendôme, à l'avènement de Mme de Pompadour; ainsi,

c'était plutôt une satire qu'une oraison. »

Le peintre et le poëte allèrent déjeuner en se racon-

tant ce qu'ils savaient de l'histoire de Diane de Poi-

tiers.
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Durant quelques jours, Greuze, de plus en plus

ravi par ce séjour, ne trouva pas une heure pour
peindre

.

ce Ah ! disait-il au poëte, que vous êtes heureux de faire

un tableau en vous promenant ! »

Un soir qu'ils venaient tous deux de s'arrêter dans un

des bosquets de la fontaine de Diane :

«Reposons-nous là, dit Greuze; je viens de retrouver,

par hasard, un des plus charmants souvenirs de ma jeu-*

nesse : c'est un coup qui m'a frappé au cœur ; me voilà

tout chancelant. Ah! la jeunesse, Tamour, les romans de

la vie ! »

Greuze venait de s'asseoir sur un banc de gazon.

a Je puis bienvous confier cela, monsieur le chevalier;

tout capitaine de dragons que vous êtes, vous vous en-

tendez un peu aux saintes amours. J'avais vingt ans, j'é-

tais dans toute la floraison de ma vie
;
je m'épanouissais

au soleil, je peignais avec délices des saintes et des pro-

fanes. Et puis j'aimais à la folie. Hélas! qui aimais-je

ainsi? La femme de mon maître. C'était une belle créa-

ture qu'il avait épousée près de la fontaine de Vaucluse,

dans le pays de l'amour et de la beauté. La première fois

que je lavis venir dans l'atelier, le pinceau me tomba des

mains ; la seconde fois, mon cœur bondit violemment
;

enfin, cet amour fatal me surprit tout d'un coup. Je n'é-

tais guère alors qu'un peintre d'enseignes
;
par elle, la

grâce et l'harmonie me furent révélées comme par en-

chantement. Quelques semaines se passèrent sans que

mon cœur osât parler même dans mes regards ; sans une

pantoufle violette, peut-être n'aurais-je jamais rien dit.

Or donc, un matin je peignais un petit tableau pour le

triste musée d'un marquis de Haubois, lorsqu'elle vint

à l'atelier dans le plus simple et le plus aimable désha-

billé blanc que j'aie jamais vu; sa magnifique chevelure
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d'ébène s'échappait du peigne en touffes rebelles; son

corsage à peine dessiné n'en était que plus attrayant. Elle

traînait d'un pied paresseux de jolies pantoufles violettes

trois fois trop grandes. Tout en peignant mon tableau,

je la regardais à merveille du coin de l'œil, mais de toute

mon âme. Elle vint se pencher au-dessus de' moi : « Le

«1 joli tableau ! » dit-elle après avoir jeté un coup d'œil dis-

trait. J'étais dans le feu, mais non pas dans le feu des

damnés. Son épaule touchait mon épaule, son souf-

fle agitait mes cheveux. J'allais perdre la tête, quand la

voix de mon maître se fit entendre. Eléonore s'envola

comme un oiseau, mais sa pantoufle resta en chemin. Je

me jetai comme un fou sur cette pantoufle, je la baisai

avec ardeur d'une lèvre agitée; j'étais si aveuglé par la

passion, que je ne vis pas venir à moi la petite Jeannette,

la fille d'Ëléonore, cette même Jeannette qui est à cette

heure la femme de Grétry. L'enfant, surprise de me voir

baiser avec tant de feu la pantoufle de sa mère, s'enfuit à

toutes jambes pour aller conter cela à son père; ainsi

elle apprit mon amour à Eléonore.

a Greuze est un enfant, dit-elle tout eflrayée.

<c — Il n'y a plus d'enfants, 5) dit Gromdon en sou-

riant pour cacher sa jalousie.

oc Le déjeunerfut silencieux. Dans l'après-midi, la petite

Jeannette, sur la prière de sa mère, vint me demander la

pantoufle violette
;
je répondis que je n'avais pas vu de

pantoufle.

a Le lendemain, craignant une vm^e domiciliaire, ]e pris

la pantoufle en allant porter mon petit tableau à la gale-

rie du marquis de Haubois. J'allai au fond du parc, où

j'avais le privilège de rêver tout à mon aise
;
je cachaima

chère pantoufle dans le feuillage d'un bosquet touff'u (ce-

lui où nous sommes me l'a rappelé tout à l'heure). Pen-

dant plus d'un mois, je retournai tous les soirs dans le
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bosquet. Le marquis était aux eaux de Spa; je n'étais

distrait, dans mes promenades amoureuses et solitaires,

que par un vieux bonhomme de jardinier qui voulait me
prouver un peu trop souvent que les roses qu'il cultivait

valaient bien celles que je peignais. Bienheureux temps!

les jours passaient comme des heures, les heures pas-

saient comme des songes d'or ! Bienheureux amour ! mon
cœur ne recherchait qu'un peu de silence, un peu d'om-

bre, une pantoufle violette. Qu'en dites-vous, mon cher

poëte de bergères? Némorin est un petit Fronsac, auprès

du Greuze d'autrefois. Cependant la pantoufle perdue

inquiétait Ëléonore; une fois, à l'atelier, pendant que

Gromdon reconduisait un visiteur à la porte, elle me dit

d'un ton presque sévère :

« Mais ma pantoufle, Greuze, où est-elle donc?

« — Dans le jardin du marquis, dis-je en tremblant;

« venez la chercher là.

ce — Vous êtes fou, Greuze. >»

ce Et comme Gromdon fermait la porte, elle chanta d'une

voix adorable :

J'ai perdu mon Eurydice.

ce Quelques jours après, Gromdon partit pour le Puy, où

il devait restaurer une sainte Marie-Madeleine. Il songea

à m'emmener avec lui ; mais le voyage coûtait quelque

douzaine d'écus, plus que tu ne vaux, m'avait-il dit. La

jalousie lui coûtait un peu moins, tout compte fait. 11

partit donc seul : moi, je me promenai de plus belle dans

mon paradis terrestre ; Eve manquait toujours, mais j'a-

vais déjà sa pantoufle. Ëléonore descendait de notre pre-

mière mère en ligne droite; elle était curieuse comme
toutes les femmes ; elle vint aussi à son tour vers l'arbre

défendu. Un soir, un beau soir comme aujourd'hui, à

peine un nuage par-ci, par-là, un doux soleil couchant,
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des oiseaux qui chantaient, des abeilles qui s'enivraient

dans le calice des muguets : je soupirais de joie et d'a-

mour dans mon cher bosquet, quand j'entendis tout à

coup la voix perçante de la petite Jeannette; je regardai

par un œil du feuillage, je vis dans l'allée des Grenadiers

Mme Gromdon et sa fille ; la fille bondissant comme un

faon, la mère triste et pensive comme une femme qui se

recueille dans son cœur. Ah! qu'elle était belle, dans

cette lumière pâlie du soir! Que de grâce dans sa non-

chalance ! Que de douceur angélique dans sa figure rê-

veuse ! Elle venait de mon côté, mais comme une femme
qui ne sait où elle va.

« Où allait-elle?

« Le jardinier, en passant près d'elle, lui dit que j'étais

dans le bosquet, croyant sans doute qu'elle me cherchait.

Elle avança toujours sans trop lui répondre. Le bon-

homme s'était arrêté avec Jeannette; il lui cueillit quel-

ques grenades d'un air paternel; Jeannette, ravie, laissa

aller sa mère et suivit le vieux jardinier. Moi, j'étais tou-

jours caché dans le bosquet comme le serpent
; chaque

pas d'Ëléonore me frappait au cœur. Elle venait sans dé-

tours, elle allait arriver; je saisis la pantoufle et la bai-

sai avec une nouvelle ardeur. Il y avait peut-être un peu

de charlatanisme dans ce mouvement, car Ëléonore pou-

vait déjà me voir : l'amour le plus noble n'est-il pas tou-

jours un peu charlatan?

« Mme Gromdon me surprit les lèvres sur sa pantoufle
;

elle voulut rire et se moquer; mais, touchée au cœur de

ce culte silencieux et romanesque , elle sourit tristement.

« Madame, dis-je en me jetant à ses pieds, voilà votre

a pantoufle. »

a Elle soupira.

«Allons, mon pauvre enfant, murmura-t-elle, relevez-

cc vous et n'en parlons plus. »
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a Et , tout en parlant ainsi, elle ne put s'empêcher de

glisser ses jolis doigts dans les blondes touffes de ma
chevelure : j'avais à vingt ans la plus belle chevelure du

monde. Je me relevai tout en lui baisant la main; elle

sentit des larmes brûlantes y tomber avec le baiser.

Vous le dirai-je ? entraînée par mon amour, elle pencha

sa belle tête sur mon épaule.

a Greuze, dit-elle d'une voix étouffée, ne m'aimez plus,

« de grâce, car tout serait perdu. Je ne voue aime pas,

a non, non, je ne vous aime pas; le cœur est rebelle.

ce — Hélas! oui, madame, le cœur est rebelle, je n'y puis

ce rien. Mais pourquoi chercher à éteindre mon amour?
a C'est mon seul bien, cela ne fait de mal à personne, pas

ce même à vous, madame. »

« Ëléonore secoua la tête en soupirant. Nous gardâmes

le silence durant quelques secondes. Nous écoutâmes le

vent dans le feuillage, le bourdonnement de l'abeille,

la note attendrie de la verdière, mais surtout les batte-

ments de notre cœur.

<c Je donnerais bien des jours encore pour des secondes

de ce moment bénidu ciel. Eléonore était toute palpitante
;

je la dominais par mon amour, mais j'osais à peine tou-

cher ses cheveux de mes lèvres égarées. Elle releva enfin

la tête, elle me regarda avec sa douceur ineffable, elle

voulut me parler, mais ma bouche étouffa sa parole.

C'était trop et trop peu; ce fut tout. Elle voulut se déta-

cher de mes bras, je la retins.

« Pourquoi ne pas vous aimer ? lui dis-je avec pas-

sion.

« A cet instant sa fille, qui venait à nous, jeta son petit

ce cri perçant. Sa mère se tourna vers elle.

o: Pourquoi ne pas m'aimer? dit-elle, pourquoi? Voilà

oc une réponse que Dieu m'envoie. »

« Et elle indiqua Jeannette du doigt.
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a Elle sortit du bosquet pour aller vers sa fille. A peine

dehors, le soleil, qui allait disparaître dans les nuages

de l'horizon, lui jeta sur le front un rayon magique dont

je fus ébloui, une sainte auréole qui me rappela certaine-

ment les Vierges de Raphaël. Le ciel était venu à notre

secours, l'amour maternel triomphait. Jusque-là j'avais

aimé avec des espérances coupables, j'avais senti que la

bouche cherche encore sur la terre quand l'âme est déjà

dans le ciel; mais, depuis ce charmant tableau, ma bou-

che se ferma sans murmurer, mon âme s'éleva jusqu'à

l'adoration. Éléonore ne fut plus une femme pour moi :

ce fut l'image céleste que Dieu laisse entrevoir au poète,

le divin modèle que le grand peintre d'en haut montre

quelquefois au pauvre peintre d'ici-bas. J'ai souvent

tenté de reproduire ce tableau, ce tableau qui est encore

tout animé dans mon âme : mais j'ai toujours échoué ; ma
main tremblait, mon cœur troublait ma vue, je ne faisais

rien qui vaille. Il n'y a qu'un poète qui parvienne à sai-

sir dans son cœur toute la poésie de l'amour. 0 divine

pantoufle violette ! vous avez été mon talisman. Mais la

vertu me l'a prise pour la mettre à son pied. »

Florian s'inclina.

<L Votre histoire m'a touché; c'est une belle histoire.

— Je vous l'abandonne , dit Greuze.

— Voilà un legs précieux qui restera dans mon cœur.

Mais, pour vous payer en petite monnaie, je vous donne

Agnès
,
qui vient à la fontaine. Ce serait une mauvaise

idylle pour moi
;
pourquoi ne serait-ce pas un tableau

pour vous ? Voyons , Greuze , à l'œuvre ! Agnès est jolie
,

le paysage est doux, la fontaine....

— Mais votre Agnès ne va pas à la fontaine , dit

Greuze.

— Où diable va-t-elle ainsi ? la voilà qui laisse sa

cruche sur la pelouse et qui prend le sentier du parc.
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Il y a quelque amourette là-dessous
, je le devine.

M. de Penthièvre a appelé au château un jeune sculpteur

sur bois qui sera de vos amis , mais qui, en attendant
,

est fort tendre pour Agnès. Il est quatre heures; à ce

moment , il a coutume de se promener dans le parc
;

Agnès veut passer par là. Que Dieu la conduise !

— D'où vient donc cette gentille Agnès ?

— C'est la fille du jardinier d'Anet. L'an dernier, M. le

duc s'est avisé de lui dire qu'elle était jolie ; cette bonne

grâce d'un grand seigneur austère a tourné la tête à cette

petite fille. Si son père n'y veille pas d'un peu près, elle

ira loin.

— Le chemin n'est pas rude pour les jolies filles.

— La voyez-vous là-bas qui revient toute pensive et

toute surprise?

— Oui. Le diable de sculpteur a pris certainement

quelque doux baiser pour son dessert.

— Il n'y a rien à dire , ils sont jeunes tous les deux
;

l'amour à dix-sept ans , c'est une bénédiction du ciel.

— Elle a repris sa cruche , elle vient avec une in-

dolence toute voluptueuse. Que ne puis-je la peindre

ainsi !

— Il manquerait quelque chose au tableau.

— Quoi donc , s'il vous plaît ?

— Le baiser pris dans le parc.

— La peinture a aussi ses ressources
,
je puis sans

peine indiquer le baiser : je n'ai qu'à peindre à la main

d'Agnès une cruche cassée.

— Par là vous en direz trop , mais c'est une idée in-

génieuse. A l'œuvre donc ! votre tableau sera la Cruche

cassée.

— Et, pendant que je peindrai ce tableau, vous écrirez

l'histoire que je vous ai contée; cette histoire aura pour

titre la Pantouflej)ioleUe. Mais qu'ai-je dit? ceci n'est
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pas une histoire , c'est une confession. Gardez-vous bien

de la profaner dans un livre. »

Vous savez tous que Greuze fit la Cruche cassée; vous

avez tous vu cette charmante figure qui unit le sourire

de la candeur au regard de la volupté. Florian ne fit

pas une nouvelle à sa façon de la Pantoufle molette ; il

disait souvent qu'aussitôt Greuze mort, il aurait une

belle histoire à raconter : mais Florian mourut I0

premier.

IV

Pour son malheur, Greuze se maria : un mariage

bourgeois, qui semblait promettre des jours paisibles
,

des joies sereines , enfin le petit bonheur du coin du feu.

Ce petit bonheur dura bien six semaines. Mme Greuze

n'était pas si bourgeoise qu'elle en avait l'air ; elle ai-

mait fort la comédie , le menuet et le bruyant souper.

Elle commença par ruiner Greuze. Elle avait des ca-

prices de grande dame ; elle jetait l'argent par la fe-

nêtre
,
pour se donner les airs d'une petite marquise.

Enfin Greuze devint tout simplement le jouet de cette

femme.

Il tenta de la ramener dans le bon chemin ; il fit pour

cela deux dessins
,

qu'il appela les Barques du bonheur et

du malheur. Voici l'allégorie : Dans la première barque,

qui glisse légèrem^ent , au gré d'une brise amoureuse

,

sur un lac pur et calme , on voit deux futurs époux

allègres et souriants ; ils rament tour à tour pour at-

teindre une île semée de roses et de myrtes , où on en-

trevoit le temple du bonheur. Au milieu de la barque,

deux enfants passent sous les yeux ravis des époux
, que

ce spectacle repose. Pour atteindre l'île fortunée , il faut

éviter un précipice. La traversée est périlleuse ; mais

,
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grâce à l'accord des deux rameurs , le danger est bien-

tôt vaincu. Une fois hors de péril, TAmour apparaît

au-dessus de la proue , anime les époux et sourit à leur

bonheur. Dans la seconde barque , c'est une autre his-

toire
;
n'y cherchez pas l'image du bonheur, car le bon-

heur est bien loin de là. Au lieu d'un ciel pur et d'un

lac paisible, c'est une tempête sur la mer; c'est le même
lac et le même ciel

,
pourtant. Le vent siffle , les flots

sont soulevés, l'éclair brille et la foudre éclate sur le

temple du bonheur , dont on ne voit plus que les ruines.

Les vagues en furie poussent la malheureuse barque vers

le précipice ; le pauvre époux seul s'épuise en vains ef-

forts pour éviter l'abîme ; ses mains affaiblies soulèvent

à peine les rames ; le gouvernail est brisé , il n'y a plus

de salut pour lui. L'épouse est assise nonchalamment

sur un banc opposé ; elle penche la tête et sourit à

quelque souvenir coupable qui lui cache le danger, ou

plutôt qui la console du danger. Sous ses yeux, ses

deux enfants en guenilles se disputent un morceau de

pain noir ; elle ne les voit pas : son cœur est ailleurs , ou

plutôt elle n'a pas de cœur. L'Amour, dont le flambeau

est éteint, s'envole tristement loin de cette barque qui va

s'engloutir.

Mme Greuze ne fut pas édifiée par ces deux dessins.

ce Tu es bien innocent dans ton allégorie , dit-elle au

peintre. Ton temple du Bonheur est mal placé; s'il se

trouvait au beau milieu d'une fête de Mme Dubarry , à

la bonne heure ; mais là , dans cette île déserte , ce n'est

qu'un château en Espagne. Qu'entends-tu par le pré-

cipice ?

— J'entends que tu ne t'aviseras pas d'y jeter mon
honneur. »

Mme Greuze éclata de rire.

« En vérité , tu es un homme de l'âge d'or ! Au reste

,
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monsieur, soyez paisible, ramez sans inquiétude; le gou-

vernail n'ira pas de travers. ^

Diderot, un franc ami de Greuze, était par contre-

coup trop ami de Mme Greuze. Je ne veux pas dire par

là qu'il ait poussé l'amitié trop loin ; d'autres l'ont écrit,

pourtant. Ecoutez Diderot lui-même
,
qui dit sans façon

quelque part : ce Greuze est amoureux de sa femme ; il

a raison; je l'ai bien aimée , moi qui vous parle, quand

j'étais jeune et qu'elle s'appelait Mlle Babut, dans

sa petite boutique de librairie du quai des Augustins.

Poupine , blanche et droite comme le lis , vermeille

comme la rose. J'entrais avec cet air vif, ardent et fou

que j'avais alors : « Mademoiselle ^ les Contes de La Fon-
ce taine, un Pétrone, s'il vous plaît.— Monsieur, les voilà,

a Est-ce tout ce qu'il vous faut? » (Je passe quatre

lignes de Diderot, qu'il aurait bien dû passer lui-même.)

Quand je retournais sur le quai, elle souriait et moi
aussi. Quel joli sourire ! Greuze est donc amoureux de

sa femme ; en la peignant tous les ans , il a l'air de dire

non-seulement : Voyez comme elle est belle! mais en-

core : Voyez ses appas ! Je les vois , monsieur Greuze. »

Quand il écrivait ceci , Diderot était brouillé avec Greuze
;

aussi il disait M. Greuze , ou feu mon ami Greuze.

Le pauvre Greuze ne fut pas aveugle , hélas ! Il lut

Molière pour se consoler ; il finit par prendre son parti

en brave ; il se vengea , à tort et à travers , des erreurs

de sa femme ; il devint un homme à bonnes fortunes.

Il alla dans le beau monde avec tout l'attirail d'un petit-

maître ; les plus fines dentelles vinrent orner sa jabo-

tière et ses manchettes ; des pierres précieuses brillèrent

à ses doigts. Il porta cavalièrement une épée magni-
fique

; il fut galant outre mesure , disait Grimm ; il eut

de l'esprit à tout propos. Il fut bientôt recherché par-
tout ; c'était à qui verrait cette figure à la fois noble et
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naïve, où se combattaient l'esprit et le sentiment. La
duchesse de Bourbon l'appela à ses fêtes : « Je n'ose

pas vous protéger , lui dit-elle ; vous êtes un duc à

votre façon , venez donc ici comme un duc. » Greuze

n'oubliait pas pour cela d'aller étudier les passions du

peuple. Parfois , au lieu d'aller faire le joli homme dans

quelque hôtel célèbre où on disait déjà : « M. de Greuze, »

il courait les petits théâtres , les boulevards et les guin-

guettes ; il poussait de temps en temps son pèlerinage

d'artiste jusque dans les campagnes , avec Lemière ou

tout autre. Lemière se gardait bien de voir autre chose

que ses scènes de tragédie ou ses tableaux de poëme
;

pendant qu'il cherchait la rime , Greuze trouvait le sen-

timent. Greuze allait partout, jusque dans l'étable, quand

la paysanne pressait le pis de la vache. Dans ses tableaux

villageois , comme tout rappelle bien la chaumière ! Il y
a du pain sur une planche dans VAccordée de Village ; ce

pain doré, qui vient d'être cuit, vous donne tout de suite

un appétit agreste. Dans une partie de campagne

,

Lemière lui dit un jour :

« Je viens de trouver un vers. Quel vers !

Le trident de Neptune est le sceptre du monde.

N'est-ce pas là un vers sublime ? C'est le vers du siècle.

— Cela n'est pas trop mal rimé, dit Greuze en souriant
;

mais ce vers sublime t'a empêché de voir sur le seuil de

cette maison cette jolie ménagère, gorgette au vent, qui

barbouille de lait les lèvres roses de son enfant qui n'a

plus soif ; cela rime encore mieux à mes yeux ! »

Greuze avait la nature volage des poètes ; son cœur

s'enflammait à tous les vents , son âme s'envolait à

toutes les poésies. Il eut des amours et des amitiés sans

nombre , donnant aux uns et aux autres tout ce qu'il

pouvait donner. Il fut prodigue toute sa vie des richesses
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de son cœur. Grétry tenait son cœur à deux mains.

Greuze aimait le premier venu , et quelquefois la pre-

mière venue , se consolant d'une amitié trompeuse dans

un amour infidèle. Les jours passaient vite pour un tel

homme ; il les voyait passer avec sa précieuse insou-

ciance
,
s'imaginant que le soleil serait toujours rayon-

nant. Il avait la naïveté charmante des enfants et la

vanité des petites filles. C'était souvent un souvenir de

La Fontaine. Il marchait droit devant lui, dédaignant les

détours. En homme de bonne foi, il parlait de lui-même

avec enthousiasme. « N'y trouvons pas à redire, écri-

vait d'Alembert , car si Greuze s'écrie : « Quelle belle

ce chose je vais faire ! » soyez sûr que c'est le génie qui

parle ; le génie tient parole. 55 Diderot disait de sa va-

nité : ce C'est celle d'un enfant , c'est l'ivresse de l'inspi-

ration ; ôtez-lui cette naïveté qui lui fait dire de sa Belle

Pleureuse ou de son Accordée de Village : « Voyez-moi

« cela! c'est cela qui est beau ! » vous lui ôterez sa verve,

vous éteindrez le feu, le génie s'éclipsera. »

La fausse modestie est la pire des vertus dans les arts :

c'est la femme galante qui met un voile pour attirer les

regards. Greuze était de bonne foi avec les autres comme
avec lui-même; il défendit toujours les belles choses de

ses amis et de ses ennemis. Ainsi, quand parut le Déluge

de Girodet :

ce C'est tout au plus , disait un journaliste, le tour de

force d'un écolier.

— Dites donc d'un maître , » s'écria Greuze avec co-

lère.

Il fut le premier à prédire le génie de Prudhon.
ce Celui-ci ira plus loin que moi , disait-il souvent ; il

enfourchera ces deux siècles avec des bottes de sept

lieues. »

Quoiqu'il jouât l'ignorance à merveille , il savait beau-
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coup ; un esprit d'élite fait toujours du chemin; il peut

ignorer ce que tout le monde sait mal , comme le grec
;

mais soyez sûr que cet esprit a gagné en bonne philo-

sophie humaine ce qu'il a perdu en mauvaise science, en

langue vivante ce qu'il a perdu en langue morte. Greuze

,

qui rappelait La Fontaine par certains côtés, comme je

viens de le dire , a imaginé presque toutes les fables qu'a

mises en vers le duc de Nivernais ; il a même écrit un

roman philosophique ; ce roman est demeuré inédit ; il a

pour titre Bazile et Thibaud. On a dit dans le monde,

après lecture faite par Greuze, que c'était le dernier cha-

pitre de VÉmile; mais ce n'est là qu'un jugement du

monde.

Avec les hommes , Greuze était un peu silencieux, soit

qu'il dédaignât les paradoxes , soit qu'il fût mal armé

pour la réplique ; mais avec les femmes, il parlait beau-

coup ,
enjolivant son babil de toutes les fleurs de la ga-

lanterie et de la louange. Le madrigal avait dans sa bou-

che une grâce nouvelle, une originalité curieuse. La

duchesse de Bourbon écrivait : « Une femme est un être

sacré pour Greuze ; sa galanterie délicate et poétique

nous rappelle le beau siècle de François P^ Par malheur,

il est un peu trop amateur de la beauté ; il la cherche par-

tout , du haut en bas. Il a dû se rencontrer quelquefois

avec Duclos ; mais c'est la faute de nos belles dames

,

qui ne posent guère que pour la figure. ^>

Quoique mal marié , Greuze criait contre les céliba-

taires comme La Tour : « Ce sont , disait-il , des bracon-

niers sur le mariage. » Il avait à se plaindre d'eux, sans

doute. Cependant sa fille le consolait de sa femme, quand

il avait le temps de chercher des consolations. Ce qui

semble étrange, c'est que Greuze, le plus volage des

amoureux , en revenait toujours à aimer sa femme,

c Voyons ,
profane , disait-il en lui pressant la main , tu
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as eu le diable.au corps, mais mon amour t'a exorcisée.»

Le diable s'éloignait pendant huit jours, mais il revenait

de plus belle. Quand l'impératrice de Russie appela

Greuze à sa cour , il aurait pu se délivrer de sa femme,

il aurait pu fuir la misère qui s'approchait déjà ; mais il

prit en pitié l'indigne épouse : il voulut la protéger jus-

qu'à la fin, malgré ses égarements. C'est toujours l'his-

toire de Molière. Si toutes les femmes sont la même,
c'est dans la région des Célimènes.

V

Par sa bonne foi
,
par sa noble fierté , Greuze perdit

bien des faveurs. En 1765, non-seulement son pays n'a-

vait rien fait pour lui, mais l'Académie de peinture

n'avait pas encore songé qu'il existât. Au salon de 1765,

il exposa la Jeune fille pleurant son oiseau, et la Pet lie fille

qui tient un capucin de bois. Vernet se promenait dans la

galerie avec le marquis de Marigny
,
qui était un critique

redouté, quoique marquis. Les deux promeneurs trourè-

rent un homme en admiration devant la Belle pleureuse

de Greuze; cet homme, devinez qui? c'était Greuze lui-

même. Jusque-là le marquis avait beaucoup critiqué et

dédaigné ; ce tableau le surprit :

a Cela est beau ! » dit-il avec entraînement.

Greuze se retourna :

« Je le sais bien, monsieur le marquis
;
mais, avec tout

cela, je n'en suis pas plus riche.

—Mon ami Greuze, lui dit Vernet, c'est que vous avez

une nuée d'ennemis ; et parmi ces ennemis , il en est un

qui paraît vous aimer à la folie, et qui vous perdra.

— Qui donc?

~ C'est vous. Oui, mon ami, vous avez des torts im-
V i
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pardonnables envers votre fortune : vous vous imaginez

qu'il ne s'agit que d'avoir du génie, une âme fière et sen-

sible, pour faire fortune, tandis qu'il faut des jarrets sou-

ples pour se faire pardonner son génie; avec ces jarrets-

là, vous auriez un logement au Louvre comme les princes

de la peinture , des pensions à divers titres , et peut-être

le cordon de Saint-Michel. Croyez-moi, cessez d'être

un grand peintre, et vite l'Académie chantera vos

louanges.

— Que voulez-vous? dit Greuze en tendant la main à

Vernet ; il m'est si naturel d'avoir du talent et si difficile

de ployer le jarret! Je suis un homme d'autrefois
,
je ne

m'incline que devant les femmes.

— Alors priez donc les femmes de faire votre for-

tune. »

Diderot survint ; avant de saluer les deux peintres et

le marquis , il salua le tableau de Greuze.

a La jolie élégie ! Le charmant poëme ! La belle idylle

que Gessner ferait ici ! Je vous salue, jeune fille pleine de

grâce. »

Et se retournant :

« Je vous salue , messieurs ; de quoi est-il question?

— Greuze se plaint de la fortune, dit Vernet.

— Greuze, reprit Diderot , ne sera jamais qu'un gueux

comme moi ; mais qu'importe ? ses tableaux ne font-ils

pas fortune ? 20

Quatre ans après, Greuze fut admis à l'Académie; il

voulut siéger parmi les peintres d'histoire ; il fit dans ce

dessein un grand tableau assez mauvais : VEmpereur Sé-

vère reprochant à son fils Caracalla d'avoir voulu Fassas-

siner. Greuze manquait de style et de grandeur pour un

tel sujet; il échoua ou à peu près; les académiciens le

reléguèrent parmi les peintres de genre. Greuze, piqué,

se retira de l'Académie ; il fit contre elle des épigrammes
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à la façon de celles de Piron contre l'autre Académie

,

moins la rime. Il ne voulut plus exposer au Louvre, il

fit salon chez lui : « 11 n'y a que des enluminures à leur

exposition ; c'est dans mon atelier qu'on trouve des ta-

bleaux. » En France, on n'est jamais du parti de l'Aca-

démie; on s'amusa des quolibets de Greuze, tout le

monde vint à lui. Princes, gens de lettres, grandes da-

mes , c'était à qui le vengerait de l'Académie. Enfin , en

dépit de l'Académie , il fut nommé peintre du roi.

L'Académie avait raison cependant : Greuze n'était pas

un peintre d'histoire. Il n'avait pas soulevé le voile de la

divine antiquité; il ne comprenait ni les rois ni les héros;

il n'avait ni le grand style, ni le fier coloris, ni les acces-

soires magnifiques ; mais il savait trouver merveilleuse-

ment l'expression des passions bourgeoises. Le drame de

Diderot et l'idylle de Gessner , voilà son domaine ; c'est

là qu'il est tout à son aise un peintre charmant. Son

Accordée de village est à part ; c'est plus qu'un drame et

une idylle , c'est presque une page de la Bible : il y a

dans cette scène une gravité religieuse qui rappelle les

premiers âges du monde.

La Sainte Marie Égyptienne est l'œuvre la plus sévère

de Greuze; c'est plus qu'un tableau, c'est sainte Marie

elle-même, dans la splendeur corporelle , dans la beauté

divine et humaine qui a fait imaginer les anges , dirait

Voltaire. La pénitente, réfugiée dans la solitude agreste

d'un rocher, est vêtue de sa longue chevelure, mais sur-

tout de sa pudeur et de son repentir. Greuze n'a pu s'em-

pêcher de répandre sur la bouche et dans les yeux une

teinte de volupté qui est le souvenir du monde et de ses

passions. C'est une figure magique; on y revient sans

cesse comme à une amante qui pleure, comme à une

amante qu'on a perdue à jamais. Le peintre avait pris

deuxj modèles pour cette figure : Ëléonore et Laetitia
;



196 SCULPTEURS, PEINTRES, MUSICIENS.

voilà d'où vient le charme divinement amoureux de

ce chef-d'œuvre. Greuze disait dans le mauvais style

du temps : J'avais trempé mon pinceau dans mon cœur.

Je ne puis faire ici la description de toutes les œuvres

de Greuze ; il faut y reconnaître et y admirer la magie

de la couleur
,
qui ne pèche guère ça et là que par trop

de blanc et de rose
,
l'agencement pittoresque des figu-

res, mais surtout le sentiment qui domine tout. Le pein-

tre a presque toujours trempé son pinceau dans son cœur.

Il faut en même temps condamner la négligence du des-

sin , ces méplats un peu uniformes qui donnent à quel-

ques toiles l'air d'ébauches de sculpture, l'affectation

théâtrale de quelques scènes , la pauvreté des draperies
;

mais, après tout, sans être un grand peintre, Greuze est

mieux placé dans Fesprit du monde que beaucoup de

grands peintres : la raison, c'est qu'il a été un peintre ori-

ginal. L'originalité doit être la pierre de touche de tous

les francs artistes. Que de peintres qui étudient Raphaël

toute leur vie sans trouver l'âme de la peinture !

Greuze a trop sacrifié les draperies à la figure; du

moins il serait plus juste de dire tout simplement qu'il a

trop négligé les draperies. Il avait le tort de croire que,

si les draperies étaient plus terminées , ses chairs au-

raient moins d'effet. Il ne faut pas que l'éclat et la beauté

des draperies frappent trop le regard ; mais des drape-

ries du Titien ou de Van Dyck, qui sont des chefs-d'œuvre

de goût et de travail, nuisent-elles à leurs figures ? Il y a

dans les arts une harmonie suprême dont on ne peut

s'écarter sans faute.

Comme Watteau , comme Boucher , comme Vanloo
,

Greuze a trop souvent répété le même air de tète , soit

qu'il peignît une paysanne ou une femme du monde, une

sainte ou une pécheresse. Mais tous les peintres d'un ca-

ractère original tombent toujours dans cette erreur; ils
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ont une idée du beau qui les sauve et qui les égare en

même temps, car ils poursuivent leur mirage jusqu'à Té-

blouissement.

Greuze , Wilkie et Léopold Robert ont à peu près en-

vahi tout un domaine de la peinture. Dans ce domaine,

Wilkie peint la nature telle qu'elle est , sans souci de la

scène ni du sentiment ; c'est un peintre pur et simple, un

copiste, mais un merveilleux copiste, qui a tous les se-

crets du Créateur. Greuze , un peu gâté par Diderot , ne

peut s'empêcher de faire du drame et de la philosophie
,

parfois même du mélodrame ; il voit bien la nature, mais,

n'y trouvant pas tout à son gré , il la cultive , il y cher-

che l'agencement et la mise en scène : aussi les person-

nages de Greuze sont des acteurs ; ils ont beau prendre

des airs naturels, ils posent toujours un peu; chaque

scène de ce peintre pourrait être transportée au théâtre.

Léopold Robert a vu sous un plus beau ciel la nature en

poète : au lieu de peindre en prose , il a peint en vers

,

comme il l'a dit lui-même.

Après Watteau, le peintre le plus original du xviii* siè-

cle, c'est Greuze. Du reste, il y a entre ces deux maîtres

un certain air de famille. Si les paysans de Watteau sont

des paysans de comédie, les paysans de Greuze ne sont-

ils pas quelquefois des paysans de mélodrame? Watteau

séduit sur son théâtre, Greuze touche sur le sien. Malgré

quelques grimaces, comme Greuze a de la chaleur et de

la sensibilité, il entraîne les spectateurs, qui sentent plu-

tôt, dans la scène qu'ils ont sous les yeux, l'effet que la

vérité. Ce qui frappe de prime abord dans les figures et

dans le coloris de Greuze, c'est un certain air de volupté

répandu partout, comme l'air de fête de Watteau. Greuze

aimait les femmes avec passion, Watteau aimait les co-

médiens avec folie : voilà tout le secret. Watteau ne sé-

duit que les yeux et parle à l'imagination, Greuze séduit
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les yeux et parle au cœur. On a dit avec raison que le

peintre de la Cruche cassée avait donné une sorte de vo-

lupté aux peintures de la vertu. En effet Greuze, même
dans ses figures les plus candides , réveille en nous un

sentiment plus profane qu'austère. C'est bien le sentiment

de son siècle. Mais les meilleurs historiens du xviir siè-

cle ne sont-ils pas des peintres ? des peintres qui ne son-

geaient guère à faire des tableaux d'histoire. Les érudits

ne trouveront jamais d'annales plus certaines que les

toiles de Watteau, de Largillière, des Vanloo, de Greuze,

de La Tour, de Boucher, de Prudhon et de David.

VI

Le croirez-vous? Ce peintre charmant qui vit s'asseoir

sur un escabeau de son atelier le grand-duc de Russie et

la grande-duchesse, le roi de Suède, un empereur d'Al-

lemagne , le roi de France Louis XVI
,
Bonaparte le roi

du monde
,
je ne sais combien de seigneurs de tous les

pays; Greuze qui, le dernier, a gardé sur son pinceau le

sourire perdu de son siècle, ce peintre tout français, dont

leS' œuvres feraient aujourd'hui encore la fortune de dix

peintres, il est mort pauvre et seul, au beau temps des

gloires de la France. David, qui l'avait fait oublier, l'avait

oublié lui-même. Après 1789, le xviir siècle n'avait plus

rien à dire ni rien à faire ; la France venait de se réveiller

dans un nouveau monde ; il s'agissait bien de cruche cas-

sée ou d'accordée de village ; on ne se mariait plus, on

ne cassait plus de cruches à la fontaine. Les trois grandes

images alors, c'étaient la guerre, la tribune, la guillotine,

te Cela n'est plus de mon domaine , » disait Greuze avec

effroi. Le pauvre peintre aurait dû prendre son parti,

mourir de terreur comme son ami Florian ; mais Greuze
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avait une fille : cette fille semblait ne vivre que pour lui,

il voulut vivre pour elle. Il traversa donc avec résigna-

tion tous les drames bruyants de la Révolution, se repo-

sant du bruit dans le travail, et se moquant bien un peu

des gloires de la tribune. « Le citoyen Homère et le ci-

toyen Raphaël
,

disait-il, vivront bien aussi longtemps

que ces citoyens célèbres dont je ne sais pas le nom. »

Il habitait, grâce à je ne sais qui, un coin du Louvre ; ce

voisinage des Tuileries lui faisait dire tous les matins :

ce Ma fille, qui est-ce qui est donc roi aujourd'hui? »

Il conservait toujours sa gaieté mélancolique ; la tris-

tesse lui venait seulement à l'idée de laisser sa fille sans

fortune et sans protection. Sentant la mort s'approcher,

il ressaisit son pinceau, il eut un dernier éclair de génie,

a Non, non, disait-il, je ne veux pas mourir sans laisser

quelque chose à ma pauvre Caroline. » Il passa ses der-

niers jours à faire son portrait et le portrait de sa fille.

Son portrait fut le meilleur du salon de 1805. On s'étonna

de la vigueur d'un peintre de quatre-vingts ans ; cela est

franc et vrai comme une tête de Rembrandt ; c'est moins

fier et moins beau , mais il s'y trouve ce sentiment atten-

dri qui anime toutes les têtes de Greuze. Or savez-vous

ce que fit Caroline de ce portrait, le seul héritage de son

père? « Tu vendras cela cent louis, » avait-il dit. Caroline

garda le portrait de son père et vendit le sien. Ce beau

trait n'a rien qui surprenne; mais il doit consoler les

pères qui n'ont rien qu'un nom à léguer à leurs en-

fants.

Cependant Greuze gardait le lit depuis quelques jours
;

c'en était fait de lui , il n'avait plus la force de lutter.

Barthélémy seul alla lui dire adieu.

« Eh bien, Greuze ?

— Eh bien, mon ami, j'apprends la mort. Si jamais tu

t'avises de peindre la mort, figure-toi une mauvaise
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mère qui endort ses enfants pour se délivrer d'eux. Je

commence à ne plus savoir ce que je dis; mais patience,

je ne dirai bientôt plus rien du tout.

— Allons, allons, mon ami, du courage; on ne meurt

pas le premier jour du printemps.

— Eh ! mon Dieu ! depuis les sans-culottides, je n'en-

tends plus rien aux saisons. Sommes-nous en ventôse ou

en germinal? est-ce aujourd'hui saint Pissenlit ou sainte

Asperge ?

— Qu'importe ? Voyez comme le soleil est beau !

— J'en suis bien aise pour mon voyage. Adieu, Bar-

thélémy
;
je t'attends à mon enterrement ; tu seras tout

seul, va, comme le chien du pauvre. »

Greuze mourut sur le soir
^ après avoir un peu diva-

gué
;
pourtant, son dernier mot fut une prière pour sa

fille. Mlle Greuze, après avoir passé la nuit à le veiller

encore, alla tout en larmes trouver les amis de son père,

ce On l'enterre demain, » dit-elle partout. Mais le lende-

main on ne vit au convoi que Barthélémy : le chien du

pauvre , comme avait dit le défunt ; ce mot vaut un bon

tableau pour Barthélémy.

Greuze fut vengé de ses lâches amis
;
vengé par une

femme qui vint, durant la messe mortuaire, déposer un

bouquet d'immortelles sur le modeste cercueil.

ce II était bien juste, dit le Journal de l'Empire, qu'une

femme , au nom de toutes , offrit ce tribut d'admiration

sur la tombe de l'artiste célèbre qui leur avait presque

toujours consacré son génie. »

La mort de Greuze fut une surprise dans tout Paris
;

on le croyait mort depuis longtemps. « Quoi! Greuze n'é-

tait pas mort ? — Il vient de mourir très-pauvre et très-

délaissé. — Que ne parlait-il? murmura Napoléon; je

lui eusse donné une cruche de Sèvres toute pleine

d'or pour payer toutes ses cruches cassées. — Je lui
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eusse donné le prix d'un de mes tableaux, » dit David.

C'est toujours ainsi
;
quand il n'est plus temps de faire

une bonne œuvre, notre cœur s'ouvre à deux battants.

Avec toute leur bonne volonté, Napoléon et David ou-

blièrent bientôt (mais que n'oubliait-on pas alors ?) que

la fille de Greuze était sans ressources. Cette noble fille

prit tout à la fois l'aiguille et le pinceau ; elle vécut seule

sans autre secours, avec l'amitié de Mme de Valori. Toute

pauvre qu'elle était , elle trouva assez de temps et d'ar-

gent j)our cultiver la tombe de son père. Depuis l'aube

printanière jusqu'aux premières gelées de l'automne,

c'était un petit jardin égayé par les roses. « Tant que je

vivrai, disait-elle, les roses refleuriront. » Je suis allé à

cette tombe que j'ai découverte à grand'peine ; il n'y a

plus de rosiers ni de couronnes ; c'est la mort sans le

souvenir de la vie. Un peu d'herbe amère , un amas de

feuilles sèches, l'ombre des cyprès voisins, voilà ce que

j'ai vu. Où êtes-vous, noble fille de Greuze?



IX

PRUDHON.

1

Le monde est le rêve de Dieu, a dit un philosophe.

Ne pourrait-on pas dire avec plus de raison : Dieu

,

ayant créé le monde et le voyant imparfait , mais ne

daignant pas recommencer son œuvre, rêva un autre

monde plus beau
,
plus éblouissant

,
plus digne de lui-

même , nouveau paradis terrestre , où la poésie , Ève

avant et après le péché, se promène dans toute sa beauté

splendide? L'art est ce rêve de Dieu.

L'artiste ou le poëte est donc une créature privilégiée,

qui a la haute mission de réaliser cet autre monde qui

nous console du premier. L'artiste
,
poétiquement doué

,

ne doit pas seulement étudier sous la lumière du soleil
;

il doit écouter cette voix idéale qui répand sur la na-

ture ses prestiges et ses enchantements. A-t-on jamais

rencontré sur la terre la divine beauté des madones de

Raphaël ? Les masques de plâtre moulés à vif attein-

dront-ils jamais à l'élévation des têtes de Michel-Ange ?

Les printemps que nous traversons en France , en Itahe

,

en Grèce , sont-ils doux et parfumés comme les idylles

d'André Chénier ? La nature , toute belle qu'elle soit

,

manque un peu d'accent et d'harmonie ; l'art achève le

poëme imparfait qui s'appelle le monde, avec le vague

souvenir du ciel d'où il est descendu.
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Au xvir siècle , sous le règne pompeux de Louis XIV,
deux peintres célèbres luttent avec ardeur pour arriver

à la royauté de la peinture : l'un n'a que son talent
;

mais celui-ci est un esprit hardi, toujours sur la brèche,

prêt à dominer
,
prêt à prendre la place de vive force :

vous avez reconnu Lebrun. L'autre a son génie pour

lutter
; mais celui-là est un esprit timide et discret, re-

cherchant avec amour la solitude qui inspire , et le si-

lence qui élève : c'est un homme simple et naïf
,
qui

aime la peinture et non la gloire, qui demande à Dieu les

joies cachées de l'artiste, et non les fanfares de la renom-

mée. C'est un grand peintre ; et pourtant il est vaincu par

son rival , vaincu dans la vie, vaincu jusqu'au jour où le

temps remet tout le monde à sa place : vous avez reconnu

Lesueur.

A la fm du xvm® siècle , la même lutte se reproduit.

Après les paysages bleus et roses de Boucher, quand la

peinture , conduite par David , s'est retrempée dans le

sol romain , ne voit-on pas les apparences du génie sur-

prendre et frapper tout le monde sous le pinceau sé-

vère de ce maître égaré, tandis que le vrai génie demeure

méconnu dans l'humble atelier de Prudhon ? David
,

comme Lebrun , s'était fait le peintre de son temps ; à

lui les sombres figures de 1793 et la pompe impériale

de 1812 ; à lui tout ce qui rappelle les Romains qu'il

veut ranimer , les vertus républicaines et les vertus hé-

roïques : Joseph Chénier est son poète, Napoléon est son

héros, la liberté est son dieu.

Prudhon, comme Lesueur, inspiré de plus haut, s'était

fait le peintre de tous les temps et de tous les pays. Le

vrai génie n'a pas d'âge et il a le monde pour patrie
;

que lui importait à lui , ce timide et naïf Prudhon , tout

ce bruit qui se faisait alors, « saturnales de la gloire, sa-

turnales de la liberté ! » disait-il en fermant sa fenêtre.
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Certes, comme tout cœur national, il a été fier de voir

l'héroïsme français choisir l'Europe pour champ de ba-

taille et proclamer la liberté à tous les coins du monde;

mais à côté de Prudhon homme, il y avait Prudhon artiste :

or, pour l'artiste, il y avait sous le soleil bien des choses

avant Bonaparte ou Saint-Just; il y avait l'amour, la

grâce , la beauté ; il y avait Dieu ; il y avait des enfants

qui jouaient sur le sein de leur mère, et des amoureux

qui rêvaient aux pieds de leur maîtresse ; il y avait l'anti-

quité, cette muse toujours nouvelle. Le champ qu'il aimait

le mieux , ce n'était pas le champ de bataille , c'était

la vallée bénie du ciel , où la gerbe répand son or sur

la faux ; le pré bordé de saules , où les bœufs s'éparpil-

lent; la vigne rougie, courbée sous la grappe, qu'égayé

encore le chant des vendanges. Ce qu'il aimait, c'était la

nature dans sa force, dans son sourire, danâ sa douleur,

vue par le prisme de l'art, qui est la seconde nature.

On peut pousser le parallèle plus loin. Lebrun et

David avaient étudié avec fracas ; ils avaient puisé d'une

main confiante à toutes les sources des grands maîtres ;

ils étaient devenus peintres à force de voir comment les

grands peintres l'étaient devenus. Par contraste
,
voyez

Lesueur et Prudhon : ils étudient seuls , ne suivent au-

cune trace, et arrivent au génie sans presque s'en douter.

Lebrun a été le peintre de Louis XIV, David a été le

peintre de Napoléon; Lesueur et Prudhon ont été les

peintres de la nature, n'ayant d'autre inspiration que

celle qui vient de Dieu.

Dès les premières années de Prudhon , on voit que ce

fut là un peintre prédestiné. Il est né le 6 avril 1760 , à

Cluny, presque dans le même pays où est né Greuze. Ces

deux hommes qui ont sauvé la peinture française , l'un

en dépit de Boucher , l'autre en dépit de David , ont eu

la même jeunesse. Greuze était fils d'un architecte

,
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Prudhon était fils d'un maçon. Rien ne serait triste

comme Tenfance de Prudhon , s'il n'y avait sa mère pour

répandre l'amour sur son berceau : ainsi de Greuze.

Prudhon était né le treizième enfant du maçon ; son

père
,
héroïque pélican qui mille fois s'était déchiré le

flanc pour nourrir sa couvée, finit par succomber à cette

vie de labeur et de sacrifice ; il mourut à la peine , ne

laissant à sa veuve désolée que Dieu seul pour appui.

Dieu prit bien sa part du testament ; il fit un peu de

place au soleil à tous ces pauvres orphelins. Ce fut

surtout sur Prudhon que tomba sa bonté ; mais don-

ner le génie à un homme , est - ce de la bonté di-

vine ? N'est-ce pas plutôt le soumettre aux plus rudes

épreuves ? N'est-ce pas montrer le ciel à l'oiseau qui a

perdu ses ailes ? En efi'et , ce fut par un triste chemin

,

par un autre calvaire ,
que Prudhon porta la croix du

génie.

Prudhon puisa sa force dans les larmes de sa mère.

Le premier tableau que vit ce peintre fut une mère dé-

solée qui aime ses enfants et qui n'a souvent à leur don-

ner que l'amour de son cœur et les larmes de ses yeux.

Prudhon vit donc s'ouvrir la route dans l'ombre , la

route du pauvre avec ses horizons sur la misère ; mais

,

du moins, dans ce triste tableau il y avait une mère dont

la douce et tendre figure se détachait sur une auréole

divine. Cette figure de mère fut toujours la plus suave

inspiration du peintre ; c'est dans le souvenir de son

enfance qu'il puisa cette douceur ineffable et cette angé-

lique tendresse qui est l'âme de son génie. De bonne

heure Prudhon alla à l'école des moines de Cluny. Dès

les premières leçons d'écriture , le voilà , comme Callot

,

dessinant mille profils fantastiques ; au lieu d'apprendre

à écrire , il apprend à dessiner. Ce n'est point avec les

lettres de l'alphabet qu'il exprimera sa pensée^ qu'il par-
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lera aux yeux : au lieu de Tart ingénieux chanté par

Boileau , il s'exprimera avec l'art divin de Raphaël.

Revenu à la maison, fuyant les jeux de son âge, il prend

une aiguille et sculpte la passion de Notre-Seigneur sur

une pierre. Comme il a une charmante figure, les moines

de l'abbaye le distinguent et s'attachent à lui ; il a le

privilège de les suivre partout; à l'heure de l'école, il lui

est permis de s'égarer dans les vastes dépendances du

monastère. Il passe des journées en contemplation de-

vant quelque sculpture ébréchée, devant quelque pein-

ture où l'araignée file sa toile. Le monde est là pour lui
;

l'œuvre de Dieu n'est pas ce qui le surprend , car rien

n'est impossible à Dieu, mais l'œuvre de cette pauvre

créature qui he fait que montrer sa faiblesse ici-bas. Un
jour un moine

,
voyant son écolier en extase devant une

Descente de Croix de quelque peintre ignoré , lui dit , sa-

chant qu'il aime à dessiner : a Tu ne réussiras pas, toi,

car cela est peint à l'huile. » Prudhon ne répond pas;

il sort du monastère et court les champs , tout en se de-

mandant quelle est la manière de peindre à l'huile. Et

,

d'abord , il faut de la couleur, il faut mille teintes va-

riées pour reproduire ce ciel , ces figures , ces drape-

ries et ces paysages. Dans la prairie, il y a des prime-

vères et des scabieuses ; dans le seigle ondoyant , des

coquelicots et des bleuets ; sur le sentier , des mar-

guerites et des églantiers. « Voilà mes couleurs trou-

vées ! » s'écrie Prudhon. Il cueille des fleurs et des

plantes, il s'en va butinant partout, il rentre à la mai-

son joyeux et riche comme l'abeille à la ruche ; il exprime

le jus de ses bouquets ; il cherche , il se trompe , il es-

saye , il se désespère ; il retourne dans les champs , il

rapporte une autre moisson : la maison de sa mère est

tout un laboratoire. On se moque de lui, on le poursuit

de quolibets
;
que lui importe ? il est dans le chaos, mais
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il trouvera la lumière. En effet, au bout de quelques

jours, Prudhon avait découvert à lui seul le secret de

peindre à l'huile. Il avait treize ans
,
l'âge de Pascal dé-

couvrant les mathématiques. Prudhon rentra victorieux

à l'abbaye, les mains pleines d'ébauches. « Gela est peint

à l'huile, dit-il au moine surpris de cet éclair de génie.

— Comment as-tu donc fait , mon enfant ? — J'ai cher-

ché
,

j'ai trouvé. 5> Le moine parla de Prudhon à son

évéque : c'était au beau temps où chaque grand seigneur

était né protecteur des arts. L'évêque de Mâcon enleva

l'enfant à sa mère pour le confier à un peintre de pro-

vince , Des Vosges , dont le nom n'est arrivé jusqu'à

nous que parce qu'il eut Prudhon pour élève. Du reste,

ce brave homme fut digne de sa mission : il eut le bon

esprit d'être fier de guider le pinceau de l'enfant ; il com-

prit que ce serait là son œuvre. Prudhon , libre désor-

mais de tout autre étude
,
prit le vol de l'aigle dans ce

domaine de l'art. Ce fut un disciple souvent rebelle aux

leçons du maître ; il avait ses idées à lui , il comprenait

la beauté à sa manière , il avait une certaine façon de

rendre la vérité qui lui semblait plus fière et plus douce

que la façon des autres ; aussi
,
plus d'une fois , ce fut

le maître qui prit une leçon.

Prudhon passait tout son temps dans l'atelier
;
quand

il prenait un jour de repos, c'était pour voler vers sa

mère, sa mère toujours tendre, toujours triste, toujours

inquiète , sa mère qui voyait alors sa nombreuse couvée

déserter le nid et fuir , au hasard , à la grâce de Dieu , le

sûr abri de ses ailes. La pauvre femme vivait de peu,

comme tout ce qui souffre ici-bas; un rayon de soleil, le

parfum des prés et des bois, quelques miettes d'une for-

tune depuis longtemps disséminée, l'amour de ses enfants,

voilà sa vie.

Le jour où Prudhon tombait chez elle sans se faire an-
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noncer était un jour de joie; on s'embrassait, on pleurait,

on se consolait. Ce jour-là , le souper était presque gai
;

le lendemain, avant de partir, on déjeunait encore en-

semble, mais le repas s'attristait. Et pourtant rien n'était

plus agréable que ce frugal déjeuner servi à la fenêtre par

une main maternelle, en regard des vignes rougies. Mais

il fallait partir! En s'éloignant, le fils se retournait tout

ému, déjà presque consolé par le tableau saisissant des

belles campagnes du pays. De loin, au détour du sentier,

il voyait sa mère penchée à la fenêtre, immobile comme
une statue

,
perdue dans son amour et dans sa tristesse.

Prudhon se rappela toujours avec un charme ineffable ses

poétiques visites à sa mère ; le voyage et le retour, l'ar-

rivée soudaine, la surprise silencieuse, le tendre babil du

souper, le feu qui s'allumait dans l'âtre, cet âtre béni où

Dieu, passant sur la terre, eût aimé à se reposer. Il se

rappelait surtout les tristesses du départ, ce déjeuner qui

n'était pour lui que le signal de l'adieu, enfin le sentier

sinueux d'où il voyait encore sa mère. Ce fut vers ce

temps-là que, voulant peindre une figure de fantaisie, il

fut tout d'un coup surpris et joyeux de reconnaître sa

mère, sa mère dans l'attitude qu'elle prenait à la fenêtre.

C'était un vrai portrait qui ressemblait pour les yeux et

pour le cœur : c'était la ligne, c'était le sentiment. Le

pauvre Prudhon , ravi de son œuvre et n'ayant pas de

quoi acheter un cadre, trouva plus simple d'encadrer au

pinceau cette figure tant aimée dans la fenêtre de la mai-

son natale. Jusque-là Prudhon, âgé de seize ans, n'avait

aimé que deux choses : la peinture et sa mère, amour béni

du ciel, joie sainte et glorieuse, délices matinales d'un

cœur à peine ouvert. Un troisième amour vint tout

gâter.

Prudhon était né pour soufirir; ce qui fait le bonheur

des autres devait flétrir sa jeunesse. Le ciel de Fadoles-
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cence est comme le ciel d'avril : les giboulées le traversent
;

le cœur de l'homme, avant de ressentir les purs rayons

de l'amour, porte les nuages trompeurs de la volupté;

avant d^aimer on désire; la lèvre frémit déjà quand le

cœur palpite à peine. Prudhon rencontra par la ville, il

n'a pas dit comment , une jeune fille plus agaçante que

belle, plus folle que passionnée, qui le séduisit de prime

abord sans qu'il sût pourquoi. A coup sûr, ce n'était pas

là l'idéal du peintre des Grâces Modernes, des Grâces

souriantes encore, mais qui sourient après avoir pleuré.

Pendant que l'âme de Prudhon s'égarait dans le pays des

rêves , à la poursuite des plus fraîches, des plus belles,

des plus adorables chimères , ses yeux, éblouis par les

fumées de l'amour, s'arrêtèrent sur cette fille qui n'avait

rien dans le cœur, si ce n'est des bourrasques comme
Dieu en donne à toutes les femmes pour tempérer le culte

des hommes envers les créatures d'ici-bas. Grâce aux

prismes de la jeunesse, Prudhon fut assez longtemps sans

s'apercevoir qu'il s'était mépris ; il parait sa maîtresse de

toutes les beautés mensongères qu'il rêvait, il jugeait de

son cœur par le sien, il ne pouvait croire qu'on eût dix-

sept ans sans posséder la poésie de cet âge enchanté. Ce-

pendant, peu à peu, les illusions tombèrent comme tom-

bent les roses de l'églantier. Bientôt la main de Prudhon

ne rencontra plus que les épines. Les mauvaises femmes

sont hérissées comme le houx ; la jeune fille devint bientôt

une mauvaise femme. Il faut tout dire , si Prudhon avait

donné son cœur, elle avait sacrifié sa vertu. Prudhon, qui

n'était encore qu'un enfant , fut averti bientôt qu'il allait

devenir père. Cette révélation fut un coup terrible pour

son cœur et pour son imagination. Qu'avait-il à faire?

Fuir Mâcon, sa maîtresse, son enfant, c'était le con-

seil de la peinture ; mais que deviendrait-il , cet exilé

sans ressources? Dieu bénirait-il la route de celui qui



210 SCULPTEURS , PEINTRES , MUSICIENS.

abandonne cjs qu'il a aimé, ce qu'il va aimer? Où irait-il

d'ailleurs? que deviendrait- il? trouverait-il un seul ami?

Il se résigna à rester, c'est-à-dire à épouser sa maîtresse.

Pauvre enfant ! le voilà marié à l'âge où les autres vont,

libres comme le vent , consulter tous les hasards de la

vie; le voilà contraint, lui qui aime la solitude et le si-

lence, à vivre à deux, à trois, à quatre, que sais-je? Voilà

la prose qui vient, avec ses souliers ferrés , fouler le vert

gazon de sa poésie. Le mariage et l'amour, dit un ancien,

ce sont les deux ailes d'un oiseau qui le conduisent tan-

tôt dans les splendeurs du ciel, tantôt dans les solitudes

de la forêt, tantôt sur les roches de la source : pour Pru-*

dhon le mariage n'aura qu'une aile ; le voilà cloué sur la

terre après avoir connu les domaines de l'aigle.

A peine fut-il marié d'un an qu'il compta deux enfants

dans son atelier. Ces enfants, mal nippés, ne venaient pas

inspirer bien poétiquement leur père
;
cependant ils lui

servirent de modèles pour ces jolis groupes dignes des

fresques de Pompeia. Malgré les soucis souvent rongeurs

et les devoirs quelquefois desséchants de la famille,

Prudhon demeura tendre, généreux, enthousiaste. Les

états de Bourgogne avaient établi un concours pour un

grand prix de peinture; ils envoyaient tous les ans à

Rome le lauréat de la province. Prudhon, qui concourait,

était à l'œuvre comme de coutume avec une noble ardeur.

Un jour, à travers la cloison qui le sépare de son voisin,

il entend des sanglots ; un élève se désespérait et s'indi-

gnait contre son inspiration. Prudhon sourit d'abord, il

s'attendrit ensuite, et, s'oubliant lui-même, il détache une

planche, pénètre dans la loge voisine et achève la compo-

sition de son camarade. La générosité lui donna plus de

talent qu'il n'en avait eu jusque-là : aussi son camarade

obtint le prix ; mais , honteux de sa victoire , il avoua

qu'il la devait à Prudhon. Les états de Bourgogne répa-
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rèrent l'erreur : un cri d'admiration se répandit avec

éclat ; ses rivaux l'embrassèrent et le portèrent en triomphe

par toute la ville.

Il partit pour Rome , laissant sa femme et ses enfants

à la garde de sa mère et de Dieu, espérant revenir de la

ville éternelle, sinon riche, du moins avec assez de talent

pour le devenir ; il partit heureux de retrouver sa liberté,

ébloui par cet horizon de chefs-d'œuvre qu'il allait étu-

dier.

Arrivé à Rome, il trouva un ami dans Ganova; cette

amitié fut la plus belle, la plus noble, la plus sainte de

sa vie : tout s'y trouva, jusqu'au sacrifice; elle consola

Prudhon de l'amour. « Il y a trois hommes ici, lui dit

un jour Canova, dont je suis jaloux. — Je ne connais et

je n'aime que vous, lui répondit Prudhon. — Et Raphaël,

et Léonard de Vinci, et le Corrége, reprit Ganova; vous

passez tout votre temps avec eux, vous les écoutez, vous

leur confiez vos rêves, vous allez de l'un à l'autre , de ce-

lui-ci à celui-là, vous n'avez jamais fini d'admirer ce

qu'ils disent. »

Prudhon, en effet, étudiait sans cesse avec ces trois

maîtres, qu'il appelait ses trois dieux. Mais le Gorrége

était son maître le plus aimé.

Si Prudhon eût écouté Ganova, il eût passé sa vie à Rome,

loin de la France qui lui fut ingrate, loin de sa femme

qui lui fut infidèle. Le proverbe dit que les absents ont

tort; ils ont quelquefois tort de revenir. Pour les imagi-

nations poétiques , les absents ont raison : le souvenir

ne garde en amour que le côté charmant; c'est un miroir

magique où les mauvais tableaux ne se reflètent jamais.

Or Prudhon avait aimé sa patrie et sa femme : par les

prismes du lointain , toutes deux lui apparaissaient plus

souriantes que jamais; il revoyait avec un charme infini

les beaux paysages de la Bourgogne ; sa femme elle-même
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avait repris, grâce à Tabsence, je ne sais quel attrait

perdu de sa première jeunesse. Et puis il avait laissé

là-bas un autre amour plus grave, sa vieille mère qui

l'attendait pour mourir. Malgré les instances de Canova,

il partit, lui promettant de revenir bientôt. Ils ne se revi-

rent pas , mais ils furent fidèles à l'amitié , fidèles à ce

point, qu'ils moururent en même temps, comme pour se

revoir là-haut dans Timmortelle galerie du roi des artistes.

Quand il revint en France, sa mère venait de mourir;

sa femme était, comme d'habitude, d'humeur peu conju-

gale ; la France n'était plus un royaume et n'était pas

encore une patrie ; les premières rumeurs de la Révolution

soufflaient sur le pays comme un vent d'orage ; on était

en 1789 : c'était l'heure de l'exil pour les arts. Prudhon,

qui se résignait toujours, se résigna. Après avoir embrassé

sa femme et ses enfants , il partit pour Paris
,
croyant

qu'en tout temps , même en révolution , c'était encore le

meilleur pays pour chercher fortune. Il arriva à Paris

en fort mince équipage ; il prit un gîte dans un pauvre

hôtel plus ou moins garni, en attendant qu'il pût louer un

atelier. Il ne trouva rien à faire, et partant rien à man-

ger. Ce train dévie ne pouvait le mener bien loin; quoi-

que fier et misanthrope, il songea à avoir recours aux

peintres renommés alors. Il n'y avait guère que Greuze,

David et Girodet; il se présenta chez Greuze, comme

étant de son pays ; il lui confia qu'il avait toute une fa-

mille à nourrir : « Avez-vous du talent? lui demanda

Greuze. — Oui
,
répondit simplement Prudhon. — Tant

pis ! reprit Greuze ; de la famille et du talent, voilà plus

qu'il n'en faut pour mourir à la peine. Que diable voulez-

vous faire avec du talent
,
aujourd'hui qu'il n'y a plus ni

Dieu , ni diable, ni roi, ni cour, ni pauvres , ni riches?

Moi qui vous parle, vous savez que je suis tout aussi grand

peintre qu'un autre, voyez mes manchettes ! »
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Disant cela, Greuze, qui était un petit-maître du bon

régime, montra à Prudhon une paire de manchettes en

lambeaux :

ce Si vous n'aviez pas de talent, poursuivit-il, le mal

ne serait pas si grand; vous pourriez barbouiller des

portraits pour le premier venu. ...

— Ne vous ai-je point dit que j'avais une famille? in-

terrompit Prudhon; je peindrai des enseignes s'il le faut

,

je serai ouvrier tant qu'il plaira à Dieu. »

En effet Prudhon ouvrit boutique ; il fit des portraits

en miniature , il historia des têtes de lettre , des billets

de concert, des factures de commerce; il enjoliva des

cartes d'adresse et des boîtes à bonbons. « Je fais, di-

sait-il avec un triste sourire , tout ce qui concerne mon
état. »

C'était là un labeur plein d'angoisse ; il sentait bien

qu'à ce métier il perdait son temps le plus précieux , ce

temps béni du ciel que la jeunesse répand de ses mains

fleuries. Pour se consoler, il vivait de peu et envoyait à

sa famille le reste de son gain. A force de portraiturer

des héros de pacotille à dix ou vingt francs par tête, il

finit , au bout de deux à trois ans
,
par amasser un mil-

lier d'écus destinés à lui permettre de redevenir artiste.

Déjà l'horizon se rouvrait pour lui moins sombre et moins

froid , la gloire qu'il avait perdue de vue recommençait à

lui sourire. Il reprenait sa vie familière avec le Corrége,

Raphaël et Léonard de Vinci ; il écrivait à Canova pour

lui confier ses douleurs ; Canova lui envoyait l'espérance

dans ses réponses. Greuze aussi lui disait d'espérer;

Greuze avait de bonne foi et de bon cœur reconnu le

génie de Prudhon. « Celui-là, disait-il souvent, ira plus

loin que moi (et Greuze croyait, avec raison, aller plus

loin que David et Girodet) ; il enfourchera les deux siècles

avec des bottes de sept lieues. »
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Mais le millier d'écus était le pot au lait de Perrette.

Mme Prudhon
,
apprenant vaguement que son mari com-

mençait à faire fortune, se mit en route pour le joindre

avec ses enfants ; il fallut bien la recevoir , il fallut bien

vivre en communauté de cœur et d'argent : tant qu'il y
eut de l'argent , c'est-à-dire pendant trois mois , tout le

reste alla bien ; mais quand la misère vint reprendre sa

place au foyer, tout alla mal. Mme Prudhon. aimait à

briller, comme toutes les femmes qui ne sont pas belles.

Le pauvre peintre fut réduit à bercer et à amuser ses en-

fants. 11 en eut bientôt six, six bouches impitoyables qui

demandaient toujours. Souvent Greuze a surpris Prudhon
ébauchant un tableau au milieu de ses six enfants , deux

sur ses genoux , un sur le dossier de son fauteuil , les

autres à ses pieds. Il ne se plaignait point ; il accueillait

tous ces cris, toutes ces gambades, tous ces caprices

par ce beau sourire de résignation qu'il avait appris de

bonne heure.

Cependant la poésie vint à lui sous l'image de l'amour,

ou plutôt sous l'image de la poésie elle-même. C'est une

fée qui ne se lasse jamais d'agiter la baguette d'or des

enchantements ; vous la croyez perdue sans retour , vous

lui avez dit un adieu éternel , vous l'adorez comme un

pieux souvenir ; mais bientôt c'est plus qu'un souvenir

,

c'est une espérance encore; la voilà qui revient plus

riche et plus prodigue que jamais, les mains pleines

d'illusions, la tête couronnée de roses. Tout le monde a

raconté la passion de Prudhon et de Mlle Meyer; je ne

veux point nier le charme de cet amour, mais j'avoue

qu'un autre amour oublié, dont personne ne parle et

dont Prudhon parlait à peine, exhale pour mon âme

un parfum bien plus poétique. Si le premier a l'odeur

de la rose, celui-ci est doux à respirer comme l'églan-

tine.
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II

En 1793, entre la mort du roi et celle de la reine, une

jeune fille qui n'avait pas vingt ans se présenta un matin

à l'atelier de Prudhon :

^ On m'a dit , murmura-t-elle , que vous alliez vite à

faire un portrait; comme je n'ai que bien peu de temps

,

je suis venue vous prier. ...

— Quel portrait voulez -vous ? demanda Prudhon.

Est-ce un dessin, est-ce un pastel, est-ce un portrait

à l'huile ?

Elle sourit amèrement.

ce Cela dure plus longtemps , dit-elle.

— Oui
,
reprit Prudhon

,
qui venait de la regarder

;

un portrait de vous ne peut durer trop longtemps. »

Il prit une petite toile et la posa sur son chevalet.

« Voulez-vous que je me mette à l'œuvre, mademoi-
selle ?

— Oh ! oui
,
monsieur, car qui sait si je pourrai reve-

nir? y> dit-elle en pâlissant.

Prudhon décida qu'il la peindrait de face , la tête in-

clinée. Il se mit aussitôt à l'œuvre. La jeune fille posa

comme une statue; elle était pâle, immobile et silen-

cieuse. Tout en jetant les premiers traits , Prudhon cher-

chait à deviner quel était ce mystérieux modèle. Gomme
Prudhon était autant philosophe que peintre, il lisait

plus couramment que tout autre dans les yeux des hom-
mes. Cependant il ne put se dire qui était cette jeune

fille, d'où elle venait et où elle allait. Elle n'était pas

dans l'équipage d'une grande dame; mais, quoique ses

habits fussent un peu fanés, elle était vêtue en grande

dame. Elle avait une robe de soie gris de perle, un
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fichu de dentelle noire , un chapeau de paille des plus

gracieux qui retenait négligemment sa chevelure blonde.

Elle n'avait d'autre ornement que cette chevelure, dont

quelques boucles rebelles tombaient sur son cou. La figure

était bien du siècle, belle d'une beauté que nous avons per-

due, de cette beauté faite pour sourire, dont Largillière,

La Tour et Mme Vigée Lebrun ont été les peintres ordi-

naires. Par malheur la jeune fille ne souriait pas ; on ne

souriait plus alors : il y avait toujours une larme à

répandre ou une larme à essuyer. Mais en était- elle

moins belle? Cette tristesse du cœur qui se peignait sur

la figure ne lui donnait-elle pas un accent plus noble ?

Si elle séduisait moins les yeux, elle allait plus vite à

l'âme.

Prudhon, après l'avoir contemplée durant quelques

minutes, se sentit plein de sympathie pour cette sœur

d'infortune. Depuis trois ans il avait fait bien des tristes

portraits. Dans ce beau temps où il n'y avait plus de

propriétés, un peintre de portraits était un faiseur

de testament : en effet, on ne pouvait alors léguer

que son portrait. Prudhon avait gardé le souvenir

d'une foule d'histoires curieuses , où son pinceau , si

non lui-même, avait joué un rôle. Plus d'une fois il

avait failli être victime de sa bonne volonté pour pein-

dre les aristocrates. Un jour entre autres, un cordelier

était venu dans son ateher lui déclarer que la républi-

que ne voyait pas d'un bon œil ses portraitures de ci-

devants.

Mais jusque-là la plus noble tristesse qu'il eût eue à

peindre était celle de cette jeune fille. Une curiosité toute

fraternelle venant à le saisir, il ne put s'empêcher de

rinterroger un peu :

ce Mademoiselle , voulez-vous votre portrait avec cette

expression de tristesse et de désespoir ?
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— Qu'importe? répondit-elle; ne sera-ce pas toujours

mon portrait? Pourtant.... »

Elle n'acheva point sa phrase, Mme Prudhon étant

survenue tout d'un coup comme une bourrasque.

ce Dieu merci, dit-elle avec colère en jetant un enfant

aux pieds du peintre, ils en font de belles par là; je m'en

lave les mains. Les entends-tu crier et se battre? C'est

l'enfer; je ne suis pas destinée à cela. Gouvernez votre

maison comme il vous plaira : point d'argent
;

point de

suisse. Tenez, les voilà qui viennent, je m'en vais. »

Disant cela, elle alla droit à la porte. Elle s'arrêta pour

regarder avec insolence la jeune fille qui posait
;
mais,

craignant d'avoir à consoler les enfants qui arrivaient

alors comme un troupeau indiscipliné , elle partit aussi-

tôt sans s'inquiéter du reste. Où allait-elle? PrudhoD

n'en savait rien.

Cependant les six enfants avaient pris l'atelier d'as-

saut; le pauvre peintre, confus et humilié, ne savait

plus que faire : la jeune fille n'avait pas de temps à per-

dre ; mais comment travailler à ce divin portrait a^u mi-

lieu de tout ce bruit argentin qui retentissait dans l'ate-

lier, à la merci de tous ces petits démons capricieux qui

gambadaient de toutes parts? Prudhon leva un regard

suppliant vers la jeune fille : elle avait compris; elle ré-

pondit par un sourire de fraternelle compassion.

<x Allez toujours, ajouta-t-elle
,
j'aime les enfants.

— Les jolis enfants, dit le peintre; mais ceux-là! bar-

bouillés , mal peignés
,
déguenillés comme ils sont ! Que

voulez-vous? c'est Dieu qui les donne, je ne m'en plains

pas ; seulement je regrette que Dieu ait oublié de mettre

un cœur dans le sein de leur mère.

A cet instant, un marmot vint sans façon caresser avec

ses petites mains la robe de lajeune fille. Prudhon frappa

du pied et fit un signe menaçant.

V 3
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« Ce n'est pas la peine , » dit-elle doucement.

Elle prit dans ses blanches mains la jolie tête de l'en-

fant et l'embrassa sur le front. Prudhon continua le por-

trait en silence
,
échangeant çà et là un regard attendri

avec l'inconnue. Après une séance de plus de cinq heu-

res , une rougeur subite succéda à la pâleur de cette

belle figure. Elle se leva, disant qu'elle n'avait plus la

force de poser davantage. Prudhon s'empressa d'ouvrir

la fenêtre ; mais , sans attendre qu'un air plus pur péné-

trât dans l'atelier , elle s'avança vers la porte :

a A demain , » dit-elle.

Elle revint tout d'un coup sur ses pas pour voir où en

était le portrait.

« Je crois , dit Prudhon , avoir saisi vos traits et votre

expression. D'ailleurs je puis travailler un peu sans vous
;

vous ne serez plus là, mais je croirai vous voir encore;

j'ai la mémoire bien faite , il n'y a que les pauvres figu-

res que j'oublie tout de suite ; la beauté me frappe long-

temps, je ne l'oublie jamais.

— Hélas ! murmura-t-elle en soupirant.

— Pourtant, reprit Prudhon, je ne sais si dans votre

portrait j'ai pu saisir la grâce de votre cou
;
j'ai mal noué

ce fichu; si j'osais....

— Demain , » dit-elle en s'éloignant.

Le lendemain, elle ne vint pas. Tout ému encore de son

souvenir , Prudhon acheva la tête ; il faut dire qu'il pei-

gnait alors ses portraits plutôt en façon de croquis qu'au-

trement. Il attendit ; le surlendemain , il peignit et atten-

dit encore ; toute la semaine se passa ainsi. Il retouchait

au portrait plutôt pour lui que pour le portrait; il trou-

vait un charme ineffable à rêver devant cette figure qui

était comme une vision pour lui. La semaine suivante,

quelques personnes étant venues à son atelier pour se

faire peindre en miniature, il mit de côté ce triste et
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charmant portrait, ne désespérant pas de revoir bientôt

Toriginal. Uu reste , en dépit des nouvelles figures , en

dépit de sa femme
,
qui n'était point au bout de ses amé-

nités conjugales , il vivait , du moins il laissait vivre son

cœur dans le poétique souvenir de la jeune fille.

Un mois se passa ainsi; les soucis paternels, les cha-

grins domestiques, le travail persévérant, commençaient

à apaiser ce souvenir doux comme un rêve d'amour. Un
jour qu'il cherchait le repos, Prudhon sortit pour se

promener ; il suivit les quais ; un grand tumulte l'appela

sur la place Louis XV : c'était pourtant alors une chose

toute simple : on allait guillotiner vingt aristocrates « qui

avaient conspiré contre lè salut de la république une et

indivisible, » c'est-à-dire vingt victimes prises au hasard

parmi les personnes fidèles au malheur, à l'élégance, à

l'esprit et à Dieu, ce qui était bien pis.

C'était la seconde fois que Prudhon assistait à une pa-

reille boucherie; il suivit d'un regard compatissant la

fatale charrette qui allait lentement, comme toujours,

dans une haie de sans-culottes et de bonnets rouges.

11 s'approcha peu à peu; tout à coup une image le

frappe : c'est elle! c'est la jeune fille qui n'est pas reve-

nue. A demain, avait-elle dit : le lendemain sans doute

elle était allée en prison.

Prudhon ne peut en croire ses yeux; il chancelle, il

pâlit, il perd la tête. Il s'approche encore : c'est bien elle,

toujours elle, avec sa robe gris-perle, son fichu de dentelle

noire, son chapeau de paille et ses cheveux blonds. Elle

est triste et résignée comme le jour où elle est venue dans

son atelier; rien n'a donc changé pour elle? Déjà sans

doute elle voyait la mort à l'horizon, a Mon Dieu ! dit

Prudhon avec amertume, celle-ci a donc aussi conspiré

contre la république ! Qu'a-t-elle fait pour être traînée à

la guillotine avec ses cheveux blonds et ses vingt ans ? »
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Comme il se parlait ainsi tout bas, il lui sembla que la

condamnée lui avait fait un signe; il voulut fendre la

foule pour s'élancer vers la charrette, dût-il se faire

rouer; mais l'émotion avait anéanti ses forces, il ne put

se faire jour dans cette cohue féroce et bruyante, il per-

dit même la charrette de vue. Au milieu de la foule il

avançait et reculait sans être maître de ses mouvements.

Un mortel quart d'heure se passa ainsi. <c Je ne voyais

que le bruit, » disait-il plus tard en se rappelant ce fatal

moment.

Dieu lui permit de revoir encore une fois la condam-

née : elle montait lentement les degrés de l'échafaud, re-

poussant les services d'un valet de guillotine. Avant que

le bourreau la saisît, elle eut le temps de regarder le

ciel et de faire le signe de la croix. Le bourreau vint,

elle tressaillit et recula d'un pas. Le croira-t-on? c'est à

peine s'il le croyait lui-même ! Prudhon ne se sentait pas

seulement un homme devant ce lugubre tableau, devant

ce funèbre théâtre, il était encore artiste. Ainsi il se rap-

pela, en voyant les ondulations du cou de la jeune fille

quand elle leva les yeux au ciel, quand elle baissa le front

pour se signer, que dans le portrait la tête était mal atta-

chée aux épaules. L'horrible idée à l'instant où cette belle

^et noble tête allait tomber! où ce cou virginal, que peut-

être nulle lèvre n'avait touché , allait subir le hideux

attouchement de la grande prostituée !

Prudhon rentra malade chez lui ; il avait la fièvre, il

avait presque le délire ; il s'enferma dans son atelier et y

passa la nuit dévoré d'angoisses. On eût guillotiné sa

sœur sans l'atteindre plus profondément. Quoique sans

argent, il fut huit jours sans vouloir prendre un pinceau.

Plus que jamais il était désespéré au point de ne plus

croire à rien, pas même à son génie. La première fois

qu'il voulut se mettre à l'œuvre, il lui vint l'idée d'ache-
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ver le portrait de la jeune fille, c'est-à-dire de retravailler

le cou, ce beau cou blanc et gracieux comme celui d'un

cygne ! Il accomplit même un jour la vision de Faust : il

était seul, perdu dans sa douleur comme de coutume, en

contemplation devant le portrait. « Il faut pourtant que

je l'achève, » dit-il tout d'un coup sans savoir ce qu'il di-

sait. Poussé par une main infernale, il court à la palette,

saisit son pinceau, et, d'une main tout agitée devant la

toile, il le trempe au hasard dans le carmin, il retouche

le cou, il s'imagine voir tomber une goutte de sang; dans

son effroi son pinceau vacille, ce n'est plus une goutte

de sang, c'est la marque du couteau qui déchire le cou

tout entier.

Tout passe ici-bas, même le souvenir. Après avoir vécu

pour ainsi dire avec cet étrange portrait, après bien des

heures de fièvre , de déhre et de rêverie passées avec

l'ombre de cette jeune fille, Prudhon finit par l'oubUer,

ou à peu près. Ce ne fut bientôt plus qu'un songe du

passé, un amour perdu, une étoile dans la nuit. Le por-

trait était demeuré dans l'atelier parmi les mille et une

ébauches de l'artiste. A peine s'il y jetait de temps en

temps un regard attristé. Seulement il éprouvait une joie

funèbre à penser que plus tard, quand l'heure serait ve-

nue pour lui (si jamais cette heure-là devait sonner) de

prendre un peu de repos et de vivre en secouant les par-

fums de sa jeunesse, il pourrait s'enivrer tristement de

ce souvenir adoré. Que de trésors du cœur on amasse

ainsi, pour ne les pas dépenser plus tard, tant on a hâte

de toujours marcher en avant!

En 1798
,
Greuze, vers la fin de l'hiver, présenta à

Prudhon un jeune homme de noble famille, qui, pendant

quatre années d'exil, s'était distrait dans l'amour de la

peinture. Greuze le connaissait à peine, il ne savaitmême
pas son nom ;^1 l'avait rencontré dans un salon où il se
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disait baron de Bergwald ou de Hochwald : mais c'était là

à coup sûr un pseudonyme qui l'abritait contre d'ancien-

nes inimitiés. A la pt-emière vue, on jugeait bien qu'il

était Français ; il en avait l'accent et les manières ; mais

Greuze ne s'en inquiétait pas : les artistes n'ont qu'un

pays. Après une visite d'une demi-heure, le jeune homme
demanda à Prudhon la liberté de revenir ; il revint peu

de jours après. Cette fois, voyant la bonne volonté de

Prudhon, il prit le" temps de visiter l'atelier depuis les

tableaux jusqu'aux cartons.

<c C'est bien étonnant, dit-il en voyant le portrait de

l'inconnue.

— Que trouvez-vous donc d'étonnant? demanda Pru-

dhon, surpris de l'exclamation du jeune homme.
— Rien, rien, répondit celui-ci pâle et ému; la vue de

ce cou tout barbouillé m'a presque fait peur.

— C'est une bien triste histoire, reprit Prudhon.

— Je vous écoute, » murmura le jeune homme en s'as-

seyant.

Le peintre raconta en peu de mots ce qui s'était passé.

Après le récit, le jeune homme, pâle et abattu comme s'il

eût assisté à un drame terrible, ou comme si cette histoire

lui eût rappelé une page de sa vie, demanda à Prudhon

s'il consentirait à lui vendre le portrait. Prudhon fut re-

tenu par l'idée de profaner un cher souvenir.

« Non, dit-il; j'aime ce portrait, c'est pour moi celui

d'une sœur, et d'ailleurs ai-jebien le droit de le vendre? La

pauvre fille , sans doute pressentant sa mort, avait voulu

laisser ce souvenir à son père, à son frère ou à son amant.

— Vous comprenez que, s'ils ont guillotiné cette pauvre

fille, ils n'ont pas fait grâce à des hommes. Mais je res-

pecte vos raisons : accordez-moi seulement la grâce d'em-

porter ce portrait pour le montrer à ma sœur ;
c'est pres-

que son portrait.
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— L'emporter! Comme il vous plaira. Faites bien mes

compliments à mademoiselle votre sœur, surtout si elle

ressemble à cette noble et malheureuse fille. »

Le jeune homme emporta sans plus de façon la toile

sous son bras. Le soir même, un domestique des plus si-

lencieux vint remettre àPrudhonun rouleau de 150 louis,

sans vouloir dire au nom de qui il venait. A toutes les

questions de Prudhon, il répondit en allemand. Le pein-

tre, ne pouvant parvenir à forcer ce domestique de rem-

porter l'argent, se promit de remettre les 150 louis au

jeune homme à sa première visite. Mais le jeune homme
ne revint jam^ais. Après quinze jours d'attente, Prudhon,

impatienté, alla raconter son aventure à Greuze. Greuze

n'avait revu ce mystérieux personnage qu'une seule fois
;

il apprit bientôt qu'il était retourné en Allemagne ; il ne

put jamais dire à Prudhon si c'était le baron de Bergwald

ou de Hochwald. Prudhon éprouva une vraie peine de

cœur à se sentir séparé de son cher et triste portrait.

Plus d'une fois il se surprit peignant dans ses têtes de

Vierge les traits adorés de ce divin modèle qui avait posé

dans son atelier et sur la guillotine I

III

Cependant le temps, loin de calmer l'humeur altière et

vagabonde de Mme Prudhon , l'irrita davantage. La

bourrasque soufflait toujours sur le feu
;
dépitée de per-

dre en vieillissant les grâces maussades qu'elle avait re-

çues de la nature, n'ayant ni la vertu, ni l'esprit, ni la

maternité pour refuge, elle devint encore plus acariâtre

et plus méchante, « toute hérissée d'épines, » disait Pru-

dhon. Quoiqu'il eût sur ce chapitre la bonhomie de la

Fontaine, il finit par perdre patience. Après dix-huit ans
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d'une pareille communauté (on perdrait patience à moins),

le peintre prit une résolution violente : il se sépara de

corps et de biens de Mme Prudhon. C'était séparer le

paradis de l'enfer. Comme c'était un galant homme, il fit

une pension à feu sa femme et se voulut charger de tous

les enfants. Le dirai-je? le suicide l'avait souvent tenté;

plus d'une fois il avait été près d'en finir avec toutes ses

misères. 11 s'était toujours résigné à vivre pour ses en-

fants. Séparé de sa femme, il respira; le ciel lui sembla

plus pur, la nature plus souriante et les hommes meil-

leurs ; il va sans dire que les femmes y gagnèrent aussi.

La fortune elle-même lui fut dès ce jour moins rebelle
;

elle vint plus d'une fois, sinon s'asseoir, du moins se re-

poser à sa porte. Il n'avait pas encore sa vraie place au

soleil, mais il n'était plus dans la nuit : son génie com-

mençait à poindre à l'horizon, non pas encore dans un

horizon sans nuages. Tous les ennemis du vrai talent, les

médiocrités de toute sorte , les avortons et les sots ten-

taient d'obscurcir ce soleil levant. Ceux-ci, parce qu'il

était sévère, lui niaient la grâce
;
ceux-là, parce qu'il était

gracieux, lui niaient la sévérité. Il y avait si longtemps

qu'on n'avait vu en France un peintre à la fois sévère et

gracieux! Malgré les envieux, Prudhon en était arrivé à

ce point de la route où tout ce qui se fait pour ou contre

un talent lui ajoute de l'éclat.

Mais la gloire et la fortune arrivaient bien tard pour

un homme de génie qui avait pâli jusqu'à plus de qua-

rante ans dans la misère et l'obscurité , dans les soucis

de famille et les douleurs conjugales. Quoique jeune en-

core, Prudhon ne sentait plus la jeunesse autour de lui;

son cœur était sombre et dévasté ; c'était le désert dans

la nuit; pas un rayon, pas une fleur; l'espérance même,

cette herbe qui pousse sur les t(Mnbeaux, ne verdoyait

plus pour lui. Mais Dieu, touché sans doute de ses lar-
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mes et de son labeur, lui rendit la jeunesse. Il lui fut

permis, comme par miracle, d'espérer et de sourire en-

core, de retrouver un long printemps d'amour, ou plutôt

de traverser un automne plein de fleurs et de rayons

,

d'ombrages et de sentiers.

Greuze était mort, on était en 1803; sa meilleure

élève, Mlle Mayer, voulant retrouver les grâces de son

maître, alla droit à l'atelier de Prudhon, qui ne con-

sentit qu'à regret à aller donner des leçons à l'élève de

son vieil ami. Cependant Mlle Mayer avait beaucoup de

séduction : c'était une brune enjouée, enthousiaste, tou-

jours souriante
,
toujours passionnée. Elle était loin d'a-

voir la beauté que Prudhon donnait à ses figures de

vierges ou de nymphes; mais, malgré son teint basané

et ses pommettes saillantes , elle avait un attrait qui

frappait les plus philosophes. Ses yeux et ses lèvres

répandaient du feu ; si sa figure n'était pas faite par les

Grâces, on voyait que l'Amour y avait mis la main. Pru-

dhon
,
plus insensible que tous les autres , ne put se

défendre de prime abord d'un certain plaisir secret à la

vue de cette physionomie ardente et expressive, que la

rehgion de l'art ennoblissait. Peu à peu les leçons de-

vinrent plus longues; Prudhon ne s'en doutait point,

Mlle Mayer ne s'en plaignait point. Bientôt l'amour fut

de la partie; tantôt donnant, tantôt prenant la leçon,

l'amour n'était pas le plus mauvais maître. Enfin le

peintre et son écolière s'aimèrent, l'un avec une ten-

dresse rajeunie, l'autre avec toute l'ardeur des vingt

ans.

Vers ce temps -là, Mlle Mayer, ayant perdu son

père , se réfugia chez Prudhon , ne croyant pas , dans

la pureté de son cœur, qu'il y eût grand mal devant

Dieu à remplacer une mauvaise femme, qui n'avait laissé

sur ses pas qu'abîme et dévastation. Elle avait un peu
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de fortune , elle en abandonna presque tous les revenus

aux enfants de Prudhon. Parmi ces enfants, il y avait

une fille de vingt ans
,
qui devint l'amie inséparable de

cette seconde mère. Le monde, qui ne voit jamais d'un

bon œil une nouvelle façon d'exercer la vertu chrétienne,

surtout quand on brave les lois qu'il a faites , ne trouva

pas une épigramme contre Mlle Mayer. C'est qu'elle

n'avait pas rougi en entrant chez Prudhon , c'est qu'elle

avait franchi le seuil le front haut , le cœur plein , avec

la vertu pour compagne. La vertu des femmes n'est pas

toujours la vaine pudeur; quelquefois c'est l'humble

charité. Mlle Mayer recueillit bientôt plus de preuves

d'estime que bien des dames de qualité mariées par-

devant notaire et par-devant l'Eglise. On comprit dans

le monde qu'il y avait entre elle et Prudhon plus qu'un

serment et une feuille de papier timbré. On les rencon-

tra au bal, au concert, à la promenade , avec la figure

de gens qui sont heureux et fiers de vivre ensemble. On

allait à eux , on les fêtait sans hypocrisie , on leur de-

mandait sans malice des nouvelles de la jeune famille.

Mlle Mayer était la vraie mère des enfants de Prudhon
;

car n'est-ce pas l'amour qui fait la mère ? Enfin ce

mariage' d'un nouveau genre parut légitime à tout le

monde, même à Napoléon et à son gouvernement
;
ainsi,

quand les artistes furent délogés du Louvre , Prudhon

et Mlle Mayer obtinrent chacun un appartement à la Sor-

bonne; plus tard, le jour où Napoléon plaça de sa main

royale une croix sur le cœur de Prudhon, deux jolis

tableaux anacréontiques, de Mlle Mayer, furent achetés

par une galanterie délicate au nom de l'empereur.

Le règne de Napoléon fut très-favorable à l'artiste ; il

fit le portrait de Joséphine et donna des leçons de pein-

ture à Marie-Louise. Il a laissé plusieurs portraits du roi

de Rome et de M. de Talleyrand. Le fameux diplomate ne
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se lassait pas de poser dans Tatelier du peintre
,
pourvu

qu'il trouvât à s'égayer avec l'esprit de Mlle Mayer.

Plus d'une fois Prudhon eut à enregistrer bien des mots

charmants lancés de part et d'autre ; aussi disait-il en

finissant le portrait : « Il n'y manque que l'esprit. »

Prudhon avait le génie de l'allégorie. La ville de Paris

lui demanda les dessins du berceau pour le roi de Rome.

Il est curieux, aujourd'hui, de voir ce berceau où l'ar-

tiste avait en quelque sorte prédit l'avenir. Il s'élève sur

quatre cornes d'abondance ; il est appuyé sur la Force et

la Justice ; des abeilles d'or le parsèment ; à ses pieds un
aiglon est prêt à prendre son vol. Il est ombragé d'un

rideau de dentelles semé d'étoiles. Deux bas-reliefs or-

nent les côtés : d'un côté , la nymphe de la Seine , cou-

chée sur son urne
,
reçoit l'enfant de la main des dieux

;

de l'autre côté on voit le Tibre , et près de lui la louve

de Romulus ; le dieu soulève sa tête couronnée de ro-

seaux
,
pour voir à l'horizon un astre nouveau qui doit

rendre à ses rives leur splendeur antique.

Après avoir peint le berceau , il peignit l'enfant ; il le

peignit dormant dans un bosquet de palmes et de lau-

riers , éclairé par la gloire
,
protégé par deux tiges de la

fleur impériale. Le roi de Rome, même sous le pinceau

de Prudhon , n'est beau ni comme l'Amour ni comme un

ange , ni comme son père ni comme sa mère ; c'est tout

simplement un marmot bouffi qui tend la main vers sa

nourrice.

Prudhon , arrivé lentement au bonheur après les plus

rudes épreuves , se détacha de jour en jour des vanités

humaines : l'éclat et le bruit l'importunaient; il aimait

mieux le pétillement du feu, le soir, quand la voix argen-

tine de Mlle Mayer arrivait à son cœur avec la voix de

ses enfants
,
que toutes les fanfares de la gloire. Il ado-

rait la peinture pour la peinture : aussi, le jour de sa no-
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mination à l'Institut , tout préoccupé par une figure de

nymphe qu'il venait de créer , il conduisit un de ses amis

devant la toile avec Torgueil naïf d'un enfant. « Mais, lui

dit le visiteur, n'avez-vous donc pas été nommé à l'Insti-

tut?— Ah! c'est vrai, dit Proudhon avec quelque sur-

prise, j'oubliais de vous l'apprendre. >>

Son bonheur était de ceux qui aiment l'ombre, le si-

lence, la mélancolie. C'était un bonheur voilé parle sou-

venir et par le pressentiment. Selon un poëte arabe , le

bonheur le plus pur est un ciel de printemps traversé de

légers nuages. Celui qui est sous le ciel du bonheur ne

cherche à voir que des nuages ; il les suit du nord au

midi , de l'orient à l'occident
,
espérant sans cesse que le

ciel va devenir pur , mais sans cesse l'horizon chasse

d'autres nuages ; comme tous les hommes , Prudhon

,

quoique philosophe
,
voyait les nuages plutôt que le ciel.

Entre l'horizon de l'avenir et l'horizon du passé,

Dieu , Mlle Mayer , ses enfants , lui montraient en vain

l'azur où vivent les bienheureux : il persistait à voir les

nues.

Malgré sa gaieté native , Mlle Mayer aussi finit par

se couvrir peu à peu du voile de Prudhon. Il y avait

près de vingt ans que ces deux amants vivaient des

mêmes idées et des mêmes ardeurs. Vingt ans d'amour!

De la gaieté folâtre , Mlle Mayer passa à la mélancolie

qui sourit encore ; de la mélancolie à la tristesse , il n'y

a qu'un pas ; en franchissant ce pas, Mlle Mayer, qui met-

tait de l'ardeur à tout, alla jusqu'à la désespérance. Elle

se mit à cultiver avec une joie funèbre les pâles fleurs

de la mort. En vain on lui demanda raison de sa tristesse.

Elle ne répondait pas ; s'il me fallait répondre pour elle,

je dirais que, le jour où elle vit la jeunesse qui fuyait loin

d'elle avec les Grâces moqueuses, un fantôme vint la

visiter et lui parler de la tombe , la tombe qui ensevelit
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les rides et les cheveux blancs. Ce fantôme, nous l'avons

tous vu de près depuis deux générations, nous l'ap-

pelons le Suicide. Il parla longtemps de sa voix fu-

nèbre à Mlle Mayer ; il ne lui fit pas grâce d'une année
;

il l'appela mademoiselle d'un air railleur, tout en lui par-

lant de ses quarante ans. Elle eut le vertige ; durant trois

jours elle vécut côte à côte avec la mort
,
quoique Pru-

dhon demeurât près d'elle. L'abîme venait de s'ouvrir,

elle ne put qu'y tomber.

Ici, j'en suis fâché pour cette histoire, qui finirait mieux

par une page de poésie
,
je n'ai plus qu'à reproduire une

page de la Gazette des Tribunaux, Le matin du 6 mars

1821, Mlle Mayer était seule dans son appartement; elle

n'avait ce jour-là vu que son médecin et une jeune élève.

La veille, elle avait dit bonsoir à Prudhon avec des larmes

dans la voix. Un bruit sourd appelle les gens du voisi-

nage ; on accourt , on se précipite , on trouve la pauvre

femme baignée dans son sang , sous une glace où sans

doute elle avait étudié la mort. En un mot, elle s'était

coupé la gorge avec le rasoir de Prudhon. Pourquoi faut-

il le dire? Pourquoi faut-il expliquer la triste fin de cette

vie toute de grâce et de cœur , d'art et d'amour ?

Prudhon ne survécut guère à ce coup terrible , seule-

ment son agonie fut lente. Jusqu'au dernier moment il

tint fièrement son pinceau, disant qu'il voulait mourir sur

la brèche. Quand la mort le prit, il s'abandonnait à cette

belle inspiration qu'il a laissée dans son Christ mourant

du Musée. « La mort est venue deux ou trois jours trop

tôt, mais je l'attendais , » disait-il à ses amis. En eS'et, il

avait acheté les six pieds déterre où il repose au Père-La-

chaise, vis-à-vis la sépulture de Mlle Mayer. Il allait sou-

vent, dans ses derniers jours, rêver sur ces deux tombes,

« Tune qui est fermée sans moi, l'autre qui s'ouvre pour moi

seul. » Aux amis qui assistaient à sa mort, il disait, avec
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un sourire de résigné : « Ne pleurez point, je ne vais pas

mourir; je vais partir. » Cette lettre, qui est un dernier

adieu , nous le montre tendant les bras à la mort. « Oh !

que la chaîne de la vie est pesante ! Seul sur la terre, qui

m'y retient encore? Je n'y tenais que par les liens du

cœur : la mort a tout détruit. Ma vie est le néant; l'espé-

rance ne dissipe point l'horreur des ténèbres qui m'envi-

ronnent. Elle n'est plus, celle qui devait me survivre! La

mort que j'attends viendra-t-elle bientôt me donner le

calme où j'aspire? C'est à ta tombe, ô mon amie, que

s'attachent toutes mes pensées. » On le voit, malgré son

génie , Prudhon écrivait dans le style des littérateurs de

l'Empire ; on est toujours de son temps par un côté

quelconque. Prudhon appartenait à cette triste période

qui dénaturait Ossian et Voltaire ; mais s'il tenait mal la

plume, qu'importe? il était un homme de génie le pinceau

à la main.

Pierre-Paul Prudhon (on l'avait baptisé sous les noms

de Rubens) mourut le 16 février 1825; Géricault était

mort en 1824. En moins d'un an, la France perdit

peut-être les deux plus grands peintres du xviir et du

XIX' siècle, les deux plus vrais représentants de la beauté

et du sentiment.

Prudhon et Mlle Mayer ont eu le dessein sans cesse

renaissant de faire leur portrait l'un par l'autre : il n'en

fut rien. Seulement, un jour de distraction, seuls à l'ate-

lier , se reposant des œuvres sérieuses , ils prirent cha-

cun une méchante feuille de papier , et , dans la même
séance, Prudhon fit un charmant croquis de Mlle Mayer,

tandis que celle-ci dessinait à grands traits la noble et

douce figure de son amant. Prudhon, dans son croquis,

avec une simple estompe relevée de blanc , a saisi tout

l'attrait et tout le feu de cette physionomie de créole. Il

a habillé sa maîtresse avec un costume de l'Empire;
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mais, grâce au peintre, le costume est charmant : on

voit bien qu'elle est coiffée par lui ; ses cheveux , s'é-

chappant du bandeau à la grecque, retombent sur ses

joues en touffes abondantes; Homère n'eût pas mieux

coiffé Diane la chasseresse : toute la grâce antique est

là. Malheureusement Mlle Mayer a affublé Prudhon du

costume de l'Empire : c'est de la caricature. Elle a bien

saisi le caractère de cette figure qu'elle aimait jusqu'à

l'enthousiasme. Cette figure
,
très-accentuée, est triste,

douce et sévère ; la pensée veille sur le front , un sourire

adoucit les lèvres , mais c'est bien là le sourire de rési-

gnation d'un cœur blessé qui se cache.

IV

Ce qui caractérise surtout Prudhon , c'est l'exquise

poésie : il est poëte autant qu'il est peintre , car il peint

pour les yeux et pour l'âme ; tout en retraçant les plus

gracieuses ondulations des formes humaines , il n'oublie

pas de reproduire le sentiment qui vient du cœur illumi-

ner le front , les yeux et les lèvres. Un matérialiste di-

sait , en voyant une des adorables figures de femme créées

par Prudhon : ce II serait capable de me faire croire à

l'immortalité de l'âme'". »

*Un tableau de Prudhon , les Divinités de VOlympe, m'a offert le

curieux spectacle d'un homme qui cherche dans la nuit encore la

lumière du talent. Dans ce tableau, Prudhon s'est peint lui-même

en génie. Sa tête est belle et intelligente, c'est presque Apollon;

sans doute le peintre s'est flatté. Il n'avait alors que vingt ans; on

voit qu'il était dominé par le goût de son temps ; c'est la couleur de

Greuze, c'est le dessin de Boucher; pourtant il y a déjà dans cette

œuvre le pressentiment du génie, certaine finesse, certaine fraî-

cheur, certaine grâce que Prudhon seul avait apprises ou plutôt

trouvées sans autre maître que la nature. Il peignait alors d'un pin-

ceau timide, plutôt en façon de miniature qu'en façon de croquis.

Ce tableau est accompagné d'une lettre inédite, où il fait lui-même
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Prudhon n'avait pas seulement la divination de l'art

,

il en avait la science. On se souvient qu'il trouva la cou-

leur, à treize ans, dans les herbes et dans les fleurs. Il

ne s'est pas borné là : il a laissé dans ses lettres des pages

dignes d'être reproduites, qui prouvent que ce n'était pas

là un de ces artistes ignorants qui arrivent au génie sans

savoir pourquoi.

La nature donne l'exemple de la plus riche variété, et,

si elle a modelé le genre humain sur un type semblable, n'en

a-t-elle pas modifié à l'infini la couleur, les formes et la

figure? Et vous voulez que , témoin journalier de ses varia-

tions, j'adopte pour exprimer ce que je vois un style étran-

ger à leur nature (c'était là une épigramme contre l'école de

David)? Autant vaudrait dans un tableau adopter la même
figure et le même sentiment pour tous les hommes, et la

une rude critique à son œuvre de vingt ans. Voici quelques frag-

ments curieux de cette lettre qui nous le représente à Sully, déjà

marié, parlant de Paris et de Rome comme de la terre promise :

ce Savez-vous que j'ai une grâce à vous demander? toujours des

grâces! Je crains bien de vous fatiguer; mais non, celle-ci est d'un

genre soutenable : c'est de me laisser sortir de mon maudit pays

après que j'aurai exécuté les ouvrages soit peints, soit gravés, pres-

crits dans votre lettre. Outre que j'y perds un temps précieux que je

regrette, je m'y ennuie au delà de tout ce qu'on peut dire, et je ne

puis y rester plus longtemps sans prendre sur mes jours.

oc Laissez-moi aller à Paris , monsieur
;
c'est là où non-seulement

je pourrai vous faire des ouvrages plus dignes de vous et de moi,

mais où je serai à même de ne perdre aucun moment, et de me per-

fectionner de plus en plus.

a Ce ne sera point à Cluny, où le regret de perdre mon temps et

l'ennui d'y rester m'excèdent, ce qui me rendrait incapable, si j'y

demeurais plus longtemps, de rien faire de bon; mais ce sera à

Paris, où je verrai de belles choses qui me rendront tout de feu et que

je tâcherai d'imiter dans mes ouvrages
;
je me réjouis de vous en en-

voyer lorsque j'y serai. Vous verrez mes progrès. Quand je pense à

ce pays ou à Rome, l'impatience et le désir d'être dans l'une ou

dans l'autre ville m'emportent.

a Vous me parlez de payement : qui sait mieux que vous, mon-

sieur, le prix qu'on met à ces sortes d'ouvrages? Permettez-moi de
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même beauté pour toutes les femmes. Je ne puis ni ne veux

voir par les yeux des autres ; leurs lunettes ne me vont point.

La liberté, c'est la force des arts. Parce que Racine et Cor-

neille ont fait des chefs-d'œuvre, faut-il ne plus parler et ne

plus écrire qu'en vers alexandrins?

Prudhon possédait toutes les hardiesses du coloris
;

son pinceau , tour à tour et tout à la fois pur , suave

,

onctueux , avait la fraîcheur des roses quand le soleil y
boit les pleurs de l'aube. 11 disait qu'il fallait avoir l'idéal

de la couleur plutôt que la vérité ; mais il fut idéal et vrai

Certains fonds des tableaux de Prudhon prouvent, sans

conteste, qu'il entendait le paysage en grand maître,

quoiqu'il le sacrifiât toujours aux figures. Quoi de plus

aérien que ces ciels? N'est-ce pas avec le pinceau du Cor-

rége et celui du Lorrain qu'il les créait ?

m'en rapporter à ce que vous trouverez bon; cette demande de prix

de votre part me peine à l'infini, et, si ce n'était le besoin, je ne

souffrirais pas seulement que vous m'en parlassiez : car réellement

c'est me peiner de me le dire, et je m'estimerais trop heureux de

faire quelque chose qui pût vous faire plaisir.

ce Votre petit Jeannot est en bonnes mains; c'est sa maman qui

le nourrit; il est gros comme un petit cochon et méchant comme un

petit diable.

ce Ce frère Placide, c'est un vilain; je n'en suis pas étonné, il ne

tiendrait pas de la race monastique
;
je lui ai dit cent fois de faire

vos clefs, le drôle n'a jamais eu le temps; il a bien eu celui de boire

votre vin. Je vais lui faire voir votre lettre k cet article, et lui de-

mander absolument vos clefs. Je l'avertirai d'ailleurs que vous venez

bientôt à Cluny, et que vous ne manquerez pas de lui chanter la

grêle.

« A l'égard des vieux papiers et parchemins, ils ne sont point

communs à Cluny
;
pour peu qu'on en ait, on en feit des couvertures

de pots de confitures; on ne pourrait en trouver que chez messieurs

les bénédictins, qui, non contents de leurs titres et droits, ont usur-

pé tous ceux de la ville ; mais les coquins ne relâchent rien.

• En voyant un tableau de Prudhon, M. Ingres s'écria avec en-

thousiasme : ce Prudhon
,
quel beau mensonge ! » Ce beau mensonge

n'est-il pas la vérité dans les arts ?
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On peut dire que Prudhon est en droite ligne fils

du Corrége. Selon Shakspeare, la vie est un conte de

fées
,
qu'on écoute pour la seconde fois. Oui, il y a en

nous des souvenirs d'une autre vie ; cette pensée du poëte

anglais est profondément vraie pour les esprits élevés.

Que de fois ici-bas un homme a continué l'œuvre ou l'ac-

tion que la mort avait interrompue chez un autre ! Que de

fois , en fouillant les annales de l'histoire , en consultant

la vie d'un ancien, un moderne s'est écrié : « Me voilà ! »

C'est le même cœur et le même esprit , la même sagesse

et la même folie; en un mot, c'est la même âme. Prudhon

disait avec un accent convaincu : « Je suis l'ombre

du Corrége. » Dans son enfance , étant à l'école chez les

bons moines de Cluny, il s'aventura dans la bibliothèque

pour y chercher des images. Un livre était ouvert sur

une table ; il se penche et tombe émerveillé à la vue

d'un dessin à la sanguine, d'après la Danaé du Corrége.

Un bruit de pas se fait entendre ; l'écolier , comme s'il

eût craint d'avoir découvert un secret , s'enfuit tout en

marmottant entre ses dents : « Le Corrége ! le Corrége ! y>

Peu de jours après , la Danaé s'animait encore dans sa

jeune imagination, quand, au retour de l'école, il ra-

massa sur son chemin une page d'an in-folio que le vent

battait dans la poussière. 0 joie inespérée ! le premier

mot qui frappe le regard de Prudhon , c'est le Corrége
,

qui lui semble écrit en lettres d'or ou en traits de feu.

Il promène ses yeux éblouis ; il sait à peine Hre , mais

il comprend avant d'avoir lu : or , voilà mot à mot ce

qui était écrit sur le verso de cette page, qu'il a toujours

conservée dans ses archives :

Car la nature
,
qui , dans les tableaux du Corrége , s'est

peinte d'elle-même , l'avait fait naître peintre ; il reçut son

pinceau des mains des Grâces; sans avoir consulté les grands
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maîtres, sans avoir étudié l'antique, sans être jamais sorti

de son pays, il alla droit au génie créateur. Il peignit presque

tout seul à Parme et dans la Lombardie. On connaît son ex-

clamation après avoir considéré longtemps, dans un profond

silence, un tableau de Raphaël : AncKio son pittore. Un grand

goût de dessin, un coloris enchanteur, une manière légère,

des agréments infinis répandus dans tous ses ouvrages, fer-

ment la bouche des critiques; on ne s'aperçoit pas qu'il y a

un peu d'incorrection dans ses contours et un peu de bizarre-

rie dans ses airs de tête , ses attitudes et ses contrastes ; il

vécut pauvre et charitable; il était grand homme et l'igno-

rait: Le prix de ses ouvrages était très-modique, ce qui, joint

au plaisir de secourir les indigents, le fit vivre lui-même
dans l'indigence. Un jour, ayant été à Parme pour recevoir

le prix d'un de ses tableaux, on lui donna deux cents livres

en monnaie de cuivre : c'était pendant les plus grandes cha-

leurs; le Corrége se mit en route avec ce fardeau; il aurait

bien voulu se reposer , mais sa famille attendait. Il arriva à

temps pour secourir ses enfants ; mais son voyage le tua.

Prudhon vécut souvent dans le souvenir du Corrége ;

il le voyait en songe , courbé sous son sac de monnaie

,

allant, allant toujours, comme les morts de la ballade
,

ne prenant pas le temps de s'arrêter à la fontaine ni à

Tombre du chemin. « Ah ! s'écriait Prudhon , comme
j'aurais voulu, au risque d'attraper la fièvre fatale, porter

les deux cents livres de monnaie de cuivre à cette famille

qui attendait
,
pour préserver de la mort cet homme de

cœur et de génie ! » Dans ses jours tristes, Prudhon trou-

vait une consolation toute poétique à relire la page qu'il

avait miraculeusement trouvée sur son chemin. Le Cor-

rége n'était pas seulement un maître pour lui, c'était

un ami dont il avait partagé les joies et les angoisses.

Prudhon n'était pas l'ombre du Corrége , c'était Le Cor-

rége lui-même , revenu dans un autre siècle et dans un
autre pays, avec ses grâces toujours fraîches et toujours

suaves, avec son cœur toujours faible et toujours tendre.
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Si le Corrége ancien a succombé sous la croix du pauvre

et de l'artiste couronné d'épines et non de gloire, le Cor-

rége moderne n'a-t-il point aussi subi , sans se plaindre,

la même couronne et la même croix? Le premier est

mort pour ses enfants; le second n'a-t-il pas souffert la

vie pour les siens ?

On a dit de Prudhon , ce fils du Corrége
,

qu'il était

le frère d'André Chénier. Mais dans le génie de Prudhon,

il y a l'alliance de la grâce antique et du sentiment

chrétien, que ne connaît pas André Chénier. L'imagination

de Prudhon voyageait au pays d'Homère, mais son cœur

habitait la contrée que le Christ a fécondée de son sang.

Aux premiers jours de notre siècle , au temps où

Louis David passait pour un grand peintre , on dé-

daignait Prudhon comme un artiste sans force, sans

caractère , sans style. Les Romains étant à la mode

,

Prudhon se trouvait à l'ombre de Louis David , comme
André Chénier se trouvait à l'ombre de son frère ; mais

peu à peu les faux astres se sont éclipsés : André Ché-

nier et Prudhon , les régénérateurs de la poésie et de la

peinture , ont mis à l'ombre Marie-Joseph Chénier et

Louis David.

Supprimez un instant David. Que va-t-il arriver ?

Prudhon ,
longtemps méconnu , sera salué à sa pre-

mière œuvre et tiendra le sceptre. Les nouveaux venus

,

au lieu de copier le bronze ou la pierre des statues et des

bas-reliefs , au lieu d'aller à l'école de Socrate, copie-

ront des hommes tels que Dieu les a faits , et iront à

l'école d'Homère et de Théocrite. Nous n'aurons pas des

philosophes , mais des poètes en peinture. Prudhon ne

sera pas seulement un grand peintre , ce sera un grand

maître. Carie Vernet , de son côté
,
appellera à son école

réaliste tous ceux qui manqueront de souffle pour les

hauteurs radieuses de l'idéal. Carie Vernet, en effet, a
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aimé cavalièrement la nature , et Ta domptée comme la

cavale la plus altière. Casanova est encore là, vigoureux

et spirituel, solide et léger. On entend du bruit dans ses

batailles ; ses chevaux hennissent et combattent , ses

hommes se tuent avec l'ivresse de la poudre. Et Frago-

nard, avec sa couleur et son imagination, le dernier

peintre des Grâces françaises ! Greuze
,
qui vit toujours

et que Técole de David a relégué parmi les peintres de

paravents , conservera ses admirateurs et passera pour

un maître excellent aux yeux des jeunes peintres qui

s'arrêtent à mi-côte , amoureux de l'esprit et de la

couleur. Greuze leur dira : « Mes enfants
,
regardez-

moi comme on écoute Grétry ; c'est la même gamme de

tons , c'est le même sentiment , c'est le même air. Cela

est charmant , même quand cela n'est pas raisonnable.

Croyez-m'en , ne faites pas de tragédies en peinture , le

temps des Campistron et des La Harpe est passé
;
puisque

vous êtes nés en France , faites de la peinture française.

Saluez en passant le vieux Chardin , le vieux Vernet

,

le vieux La Tour ; voilà des peintres français , comme
Le Sueur , comme Watteau , comme Vanloo , étaient des

peintres français. »

Mais David est venu ; il a balayé de son fier mépris

républicain tous ces peintres de la royauté. Prudhon
,

Greuze, Chardin, Vernet, Fragonard, La Tour, qu'est-ce

que cela ? des marquis de l'ancien régime. L'art n'existe

que sur les âpres sommets. Otez-moi ces magots de de-

vant les yeux! comme disait Louis XIV, voyant les

fumeurs de Téniers. La République une et indivisible ne

veut pas encourager des peintres qui ne sont pas des

philosophes et qui n'exécutent pas les maximes des sept

sages de la Grèce. C'était le beau temps où Noverre dan-

sait à l'Opéra les maximes de Larochefoucauld. Aussi

Greuze et Fragonard mourront de faim après avoir vieilli
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dans le labeur. Et Prudhon ! Prudhon , homme de gé-

nie , en face de David , homme de talent ; Prudhon ,
qui

avait toute une nichée d'enfants affamés , laissait tomber

sur sa palette plus d'une larme de désespoir, pendant

que le citoyen David avait la dictature des arts ! Cet

homme qui n'a peint que des statues , c'était lui-même

une statue
,
quand ne sonnait pas l'heure de la passion

politique.

Et pourtant il est parvenu à dompter l'école française

,

jusque-là si capricieuse. Ëtait-il donc l'artiste pré-

destiné de la Révolution et de l'Empire ? David
,

qui

n'était pas un fervent chrétien , avait une foi robuste en

l'art et en lui-même ; c'est ce qui a fait sa force et l'a

élevé, pour un moment, au-dessus de ses contempo-

rains. A son premier voyage à Rome, les grandes ombres

de Phidias et de Michel-Ange exaltèrent son esprit,

a Phidias , disait-il , c'est l'âge d'or des Grecs ; Michel-

Ange, c'est l'âge d'or des Italiens. Pourquoi ne serais-je

pas l'âge d'or des Français ? » Pourquoi ? on peut lui

répondre aujourd'hui : C'est que Phidias et Michel-Ange

ont créé leur monde comme Dieu lui-même , tandis que

David n'a fait qu'exhumer des figures couchées dans le

tombeau. Les premiers étaient des poètes, lui n'a été

qu'un traducteur.

Prudhon a dépassé David comme André Chénier a

dépassé l'abbé Delille.
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GRÉTRY.

Campra. — Rameau. — Philidor. —- Noé Grétry. Jean Grétry. —

•

Marmontel. — Jean-Jacques. — Les trois filles de Grétry.

(1741-1813.)

I

Campra continua LuUi comme Regnard continua Mo-

lière. Il remplit les églises et les opéras de ses inspira-

tions. Il atteignait avec la même grâce au style sacré dans

ses motets qu'au style profane dans son Europe galante

et son Carnaval de Venise. C'est le musicien qui tradui-

sait le plus fidèlement les poésies par la musique . On

eût dit un coloriste ne peignant que sur les lignes d'un

dessinateur, ce qui glaçait quelquefois son génie. Il a eu

* Le duc d'Orléans avait composé la musique d'un opéra, dont le

marquis de la Fare avait fait les vers ;
le sujet était Orphée déchiré

par les Bacchantes, Cet opéra fut représenté dans une salle du Pa-

lais-Royal; on n'y admettait que ceux que le prince avait nommés.

Le musicien Campra fut de ce nombre. Le Régent lui demanda à la

fin du spectacle ce qu'il en pensait : a La musique , lui répondit cet

excellent compositeur, est admirable; mais les vers ne sont pas aussi

bons. » Le duc d'Orléans appelle le marquis de la Fare, et lui dit :

« Campra trouve tes vers mauvais, et ma musique bonne. Parle-lui en

particulier, il renversera la médaille; il trouvera les vers bons et la

musique mauvaise. Sais-tu à quoi il faut s'en tenir? C*est que le tout

ne vaut rien. »
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le tort de venir après Lulli et avant Rameau. Combien

d'hommes de génie qui ne viennent pas à Theure et qui

s'effacent dans l'ombre de celui qui s'en va et de celui

qui vient ! Retirez-vous de mon soleil !

Voltaire disait de Rameau : Il est né pour faire de la

bonne musique, comme Mme de Villars pour faire de

bonnes actions.

Avez-vous vu Rameau dans le dessin de Carmontelle ?

ce fameux dessin qui, selon Diderot, corrigea Rameau

de son costume invraisemblable. 11 y a là du Corneille et

du Voltaire. Il est grand, dur, sec, hâve, fier. C'est

Alceste qui est revenu de Célimène , c'est Harpagon qui

tient la clef de son trésor : car pour ce grand musicien

le dernier mot de la musique c'est la chanson des écus

et des louis. Louis XVI lui donne des lettres de no-

blesse, mais il refuse de les faire enregistrer, ne voulant

pas d'une noblesse qu'il faut payer cent écus. Toutefois,

s'il rencontre au carrefour un joueur de violon qui joue

faux, il s'enfuit à toutes jambes quand il ne saisit pas le

violon dans sa colère pour donner une leçon au pauvre

diable. A sa dernière heure il est encore musicien malgré

lui. Le curé de Saint-Eustache le vient prêcher d'une

voix psalmodiante. Que diable me venezTVOUs chanter

là, monsieur le curé? vous avez la voix fausse. »

C'était le plus savant des musiciens, à peu près comme

Boileau était le plus savant des poètes. Tous les deux

ont manqué de ce don inappréciable qui vaut mieux que

la science. Toutefois Rameau a ses heures de génie. Le

premier organiste venu, s'il venait d'Italie , courait pour

écouter les belles leçons de Rameau et lui dire : « Je sais

tout cela mieux que vous, parce que je ne l'ai pas appris. »

Tous les opéras de Rameau ont d'abord tombé; s'ils se

sont relevés, c'est par la réflexion. On voulait se montrer

aussi savant que lui et se donner les airs de le compren-
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dre. Il y a d'ailleurs de grandes beautés dans ses chants

et beaucoup de style dans ses récitatifs. Il a peut-être eu

tort de se moquer de la poésie et de dire qu'il mettrait

en musique la Gazette de Hollande aussi bien qu'un opéra

de Quinault. Son poète , c'était Cahusac , dont la vraie

poésie consistait à faire chanter les rossignols dans les

bosquets d'Amathonte. Rameau luttait avec les rossignols

par les lèvres du flageolet : c'était Hercule filant aux

pieds d'Omphale.

Son caractère, c'est la fierté, la majesté, la subhmité.

Toutefois, après avoir froncé son sourcil olympien, il

sourit et chante la chanson des roses avec la plus jeune

des trois Grâces. C'est le musicien de l'esprit comme
Lully est le musicien du cœur ; mais il a aussi ses heures

d'abandon voluptueux et de profonde mélancolie. Lully

exprime le sentiment qui est en lui; Rameau, à force de

science, a appris comment on fait vibrer le sentiment des

autres.

. Toute sa vie fut une bataille. Frappant sur les touches

de son cher clavecin, il disait quelquefois avec colère :

« Je frappe sur les oreilles d'âne de mes ennemis. » H
commença par courir la France et l'Italie , tour à tour

à l'Opéra et à l'église. Il fut cent ans plus tôt le Litz

anguleux, chevelu et passionné du clavecin. 11 vint à

Paris et débuta par son livre célèbre : Démonstration du

principe cVharmonie, Il fit une révolution. De toutes les

critiques et de tous les éloges, il resta à Rameau cette

gloire d'être surnommé le Newton de l'harmonie. Il vou-

lut avoir raison à l'Opéra ; mais il reconnut qu'il est plus

facile de faire dix opéras que d'en faire jouer un. Enfin

on représenta Hippohjte et Aricie. Un seul homme lui ren-

dit justice ; ce fut un musicien, Campra, qui dit tout haut :

n II y a assez de musique dans cet opéra pour en faire

dix. » Mais ce déluge de musique avait noyé la pièce.

V k
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Le plus souvent Rameau se noya ainsi dans les ava-

lanches de ses inspirations. On sortait de ses opéras « ivre

d'harmonie, » disait Grimm. A la musique silencieuse de

Lully succédait la musique bruyante. Grétry débuta

avec Marmontel pour poëte et réussit malgré Marmontel.

Il parvint à enlever dans le ciel de la musique cette poésie

aux ailes de plomb. C'est que Grétry était doué comme

un poëte, et qu'il avait étudié la musique dans le pays de

Pergolèze. Il était arrivé à Paris sacré par Voltaire, ce

pape de l'esprit humain. Il apporta dans le monde la

mode de la pâleur. On le proclama un homme de génie.

Comme il était beau et pâle, inquiet de gloire et d'amour,

il fut recherché et prôné avec passion. Philidor tenait le

sceptre depuis Rameau. Il s'inquiéta peu du nouveau

venu, jugeant que, si Grétry avait la grâce, il lui restait

la force ;
que, si Grétry avait le charme, il lui restait la

science. Mais Philidor comptait sans le public. Or le pu-

blic reconnut à Grétry la force et la science. Certes Phi-

lidor avait son caractère : il saisissait avec énergie, il

entraînait avec vigueur. Son style gardait je ne sais quel

accent tudesque, tandis que Grétry donnait au sien toute

la désinvolture italienne. Philidor trouvait le cri de la

passion ;
Grétry arrivait à la passion par la volupté. Il

n'en était pas moins profond ni moins ému. Il réveilla la

furia francese pour la musique, à la grande surprise de

Marmontel, son poëte ordinaire, qui n'y comprenait

rien*.

Mais je veux vous dire l'histoire de Grétry.

* C'a été l'originalité de Marmontel de faire une poétique sans rien

comprendre à la poésie , de faire des poëmes d'opéra sans rien com-

prendre à la musique , et de vivre en pleine encyclopédie entre Di-

derot et d'Alembert, sans être pour cela philosophe.
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II

En juillet 1726, un vieux curé allemand, un chanoine

épanoui de Notre-Dame de Presbourg, passant à Blegnez,

dans un voyage à Liège , s'arrêta soudainement dans ce

village, au souvenir d'une nièce bien-aimée qui vivait

là dans les tracas poétiques de la vie de campagne. C'était

un dimanche après vêpres ; le vieux curé
,
qui avait en-

tendu au loin la voix solennelle des cloches , entendit

bientôt la voix aiguë d'un violon : « C'est bien cela, dit-il
;

ce diable d'homme se console de la vie et console pareil-

lement sa femme en jouant du violon.» Il rencontre un
paysan : « Mon ami , lui demande-t-il , c'est bien par là

,

de l'autre côté de l'église , au bout de cette haie, que de-

meure Jean-Noé Grétry ? — Oui , monsieur le curé , dit

le paysan , dont les jambes flageolaient un peu, le meil-

leur cabaret du terroir. Par ma foi ! vous y boirez , s'il

vous plaît , de la bière ou du vin de la Moselle , à votre

guise ; et , si le cœur vous en dit , il vous fera danser un

petit brin avec de jolies filles, un peu drues , ne vous

déplaise. »

Le curé poursuivit son chemin. « Oh ! oh ! dit-il

,

notre neveu est un grand profane, qui enivre son pro-

chain de toutes les manières. C'est une charité mal enten-

due
;
après tout , un peu de joie à ces pauvres créatures

,

c'est un péché que Dieu lui-même absout en souriant.

Voyons donc ! » Quand il eut dépassé le dernier pilier de

l'église , un spectacle qu'il n'avait pas coutume de voir

s'offrit à ses yeux comme par magie. Pour avoir quelque

idée de la surprise du vieux curé de l'austère cathédrale

de Presbourg
,
figurez-vous une fête de Téniers dans un

paysage de Berghem ; cherchez dans vos souvenirs une
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Gaieté flamande avec ses décors agrestes, son vif coloris,

sa joie naïve, son entrain bruyant, son laisser-aller pit-

toresque.

Du premier coup d*œil , le curé entrevit , à travers les

vieux ormes , au-dessus d'une pelouse des plus ver-

doyantes, son neveu Noé Grétry, qui
,
juché sur un ton-

neau
,
jouait du violon à faire perdre la tête aux Fla-

mandes les plus rebelles. Toute la florissante jeunesse

du pays dansait bruyamment autour de lui ; il y avait

même ça et là quelques femmes sur le retour et quelques

amoureux surannés, qui oubliaient leur âge dans les en-

trechats grotesques. Rien de plus animé, rien de plus

gai , rien de plus amoureux que ce spectacle ; mais là

n'était pas tout le tableau. Devant la chaumière, tout à

la fois coquette et rustique, du joueur de violon , chau-

mière qui était toute la semaine la demeure d'un petit

fermier , et qui devenait le dimanche la maison des bu-

veurs , se trouvaient éparses une demi-douzaine de

tables où les danseurs venaient tour à tour vider une.

pinte de bière , et par-ci par-là couper une tranche de

jambon. Dans la salle de la chaumière, les graves ivrognes

du village jouaient aux cartes en devisant du temps passé
;

dans le lointain , le pâtre de Blegnez
,
qui voulait aussi

être de la fête, jouait de la cornemuse, tout en ramenant

aux étables ses vaches brunes et ses taureaux mugis-

sants. Le coucou jetait çà et là son chant railleur : le

bouvreuil son chant mélancolique ; le ciel était assez bleu

pour un ciel flamand ; le soleil à son déclin semblait

sourire à toutes ces joies rustiques ; la prairie répandait

au gré du vent les parfums de ses herbes fleuries ; rien

ne manquait au tableau. Je pourrais mieux vous dé-

peindre les folâtreries de la danse et les rires olympiens

des buveurs ; mais votre imagination est plus riche que

ma plume. Je reviens à mon vieux curé. J'oubliais.
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Entre la grange odorante et un vieux chêne de la haie

,

au-dessus d'une belle luzerne qui venait d'être fauchée,

se trouvait une escarpolette tout enjolivée de rubans et

de bouquets. Au passage du chanoine, une jolie fille de

seize à dix-sept ans s'y laissait balancer par un jeune

gars endimanché, qui avait l'air d'y regarder à deux fois.

M. le curé passa vite en baissant les yeux
;
mais, tout

curé qu'il était , il avait baissé les yeux un peu trop tard,

ce Mon Dieu ! mon Dieu ! » marmotta-t-il entre ses dents.

Il avança toujours en se recommandant au Seigneur; il

se glissa en tapinois le long de la grange et arriva presque

à l'improviste
,
pendant une contredanse , à la porte de

sa nièce bien-aimée.

Il y avait bien dix ans que Mlle Dieudonné Campi-

nado s'était laissé enlever , avec assez de bonne volonté ,

par Noé Grétry , dont elle avait suivi avec une sainte ré-

signation la fortune aventureuse. Ils s'étaient mariés

par-devant Dieu et par-devant notaire ; mais ,
malgré le

mariage , la famille Campinado avait à peine pardonné

aux jeunes époux. Le vieux curé
,
qui voulait pardonner

avant de mourir , s'était arrêté dans cette pensée au vil-

lage de Blegnez. Cependant tout ce qu'il venait de voir

amortissait un peu ses désirs d'absolution. Au moment
où il allait franchir le seuil de la chaumière , sa nièce

,

qu'il avait vue autrefois la plus timide et la plus sainte

des filles de son chapitre , sortit tout à coup dans un

déshabillé très-joli, mais très-profane, avec une pinte

de bière à chaque main et un refrain de chanson à la

bouche. A la vue de son vieil oncle , elle laissa tomber

les deux pintes de bière , mais elle retint le dernier

mot de la chanson. « Ah ! mon oncle ! s'écria-t-elle.

Noé, Noé, viens donc embrasser notre oncle ! » En di-

sant cela , elle se jetait tout éperdue dans les bras du

vieux curé.
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Le joueur de violon
,
malgré son goût pour la mu-

sique et pour la danse , abandonna à l'instant ses dan-

seurs et son violon, œ Ah ! mon cher enfant, lui dit le

curé , dans quel enfer vivez-vous ? — Ma foi , dit Noé ,

s'il y avait une aussi belle joie en enfer , vous perdriez

votre latin , mon oncle. Mais vous allez boire une petite

pinte de bière , n'est-ce pas ? Qu'ai-je dit ? de la bière !

j'oubliais que je parle à un curé. Ma femme , descendez

vite au fond de la cave ; il nous reste quelques bouteilles

pour les grands jours : et n'est-ce pas aujourd'hui un
grand jour ? »

L'oncle allait se plaindre sans doute
,
quand une dou-

zaine de danseurs, ne sachant plus que faire et d'ailleurs

entraînés par la curiosité, s'avancèrent bruyamment à

la porte de la chaumière, a Mon Dieu ! mon Dieu ! mur-
mura le curé

,
je ne suis donc pas au bout ! Ah çà !

monsieur- mon neveu
,
j'espère au moins que je ne serai

pas contraint de danser avec vous tout à l'heure !
—

•

Allez , allez , mon oncle , le bon Dieu ne s'en plaindrait

pas ; mxais que vos jambes soient sans inquiétude. Pour

vous prouver même ma bonne volonté , je vous céderai

ma place , où vous pourrez tout à votre aise faire un

sermon à nos jeunes filles ; ce sera une autre chanson
,

mais je ne réponds pas d'un grand nombre de convertis.

En attendant , buvons un coup et saluons ce beau soleil

couchant. »

La femme du joueur de violon venait d'apporter, avec

une grâce charmante , une bouteille ensablée et des

verres. Noé fit sauter le bouchon en homme qui s'y en-

tend
; il versa à boire avec beaucoup de laisser-aller, et

,

bon gré mal gré, il fallut bien que le vieux curé bût

coup sur coup deux verres d'un petit vin clairet plein de

feu, digne d'un chanoine allemand, a N'est-ce pas, mon
oncle

, reprit Noé ,
que mon parrain avait bien ses rai-
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sons pour me baptiser du nom de Noé? Je n*ai pas

planté la vigne, moi, mais je la cultive. Voyons, ce

n'est point assez de vider son verre pour aujourd'hui, il

faut jouer du violon. Mais où est donc Jean ? — Tiens
,

dit la mère avec un sourire d'amour, le voilà qui revient

avec une nichée d'oiseaux. »

Jean était un joli enfant de sept ans et demi, qui avait

toute la gentillesse et toute l'espièglerie de son âge ; il

sourit, tout en caressant trâis jeunes grives, sans avoir

l'air de se soucier de M. le curé, a Allons , lui dit Noé,

embrasse ton oncle ; mais , avant tout , laisse voler ces

oiseaux au ciel : ne t'ai-je pas dit assez de mal des oise-

leurs ?» Et , comme l'enfant résistait : k Si tu m'obéis

,

je te dispense d'une leçon de grammaire. » L'enfant ré-

sistait toujours, ce Eh bien ! voyons, tu viendras avec moi

jouer un air sur l'estrade. »

Cette fois l'enfant fut séduit ; il regarda les oiseaux

d'un air pensif , et , tout d'un coup , il ouvrit la main :

deux jeunes grives s'envolèrent sur un vieux orme

,

l'autre voleta à grand'peine sur le chaume. « Que Dieu

les conduise ! » dit Noé en retournant à son violon.

L'enfant n'avait pas perdu de temps ; il grimpa comme
un chat l'escalier de sa chambrette, il décrocha un vieux

violon que son père avait trouvé dans un de ses voyages,

il redescendit en préludant déjà. Le vieux curé l'arrêta

au passage. « Comment ! s'écria-t-il , un violon dans

des mains de sept ans ! Ah ! mon enfant
,
quelle fatale

prédestination ! A ton âge , on ne doit avoir que l'encen-

soir dans la main , on ne doit chanter que les louanges

du Seigneur. Est-ce que tu n'es pas enfant de chœur ?

poursuivit l'oncle en secouant les touffes de cheveux

de Jean. — Ah bien oui , dit Jean avec une moue

charmante , enfant de chœur ! c'est bon pour un autre.

— C'est un terrible enfant , dit la mère ; nous ne sa-
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vons qu'en faire , il ne veut entendre parler que du

violon. — Mais ce n'est pas là un sort. Dis-moi , mon
ami

,
reprit le curé , veux-tu me suivre à Presbourg ?

je t'y donnerai un bénéfice. — Quel joli petit chanoine !

dit la mère. — Moi, chanoine ! » s'écria l'enfant en pre-

nant sa volée.

Le petit diable incarné alla en sautillant sur l'estrade

où l'attendait son père ; et là, les cheveux au vent et le

regard déjà aguerri, il se mit à racler le mieux du monde

un vieil air de danse. Le bon chanoine ne put s'em-

pêcher de sourire; il prit la main de sa nièce, et, d'un air

moitié sérieux , moitié comique , il lui dit : « Ah ! ma
nièce, ma pauvre Jeanne ! quel enfant vous avez fait là !

Vous êtes dans un joli chemin! un joueur de violon par-

ci, un joueur de violon par-là.— Allez, allez, mon oncle,

tous les chemins vont à Rome, et on y arrive aussi bien

après un coup d'archet qu'après un beau sermon. N'est-

ce pas un grand malheur, par hasard, que de réjouir un

peu tous ces bons paysans une petite fois par semaine ?

Mais n'en parlons plus, soyons tout à la joie de nous re-

voir. »

Le vieux curé entendit raison sans peine; il se tourna

un peu à son insu vers le tableau de la danse. Malgré la

présence du chanoine, la fête allait toujours son train. Le

souper fut digne de la fête. Le lendemain, il partit fort

content de l'hospitalité de son neveu, il partit en bénis-

sant le chaume modeste où s'abritait la joyeuse famille.

Jean le conduisit jusqu'au prochain village, tout en cueil-

lant des bluets et en effarouchant les moineaux. « Adieu !

lui dit l'oncle en versant une larme
;
que sainte Cécile te

protège et que Dieu te conduise ! — Allons ! la famille

Grétry, reprit le curé un peu plus loin, est prédestinée au

violon. »

Quatre ans après, le jeune espiègle, qui n'avait pas
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douze ans, remportait le premier prix de violon à Liège
;

c'était là un petit prodige, comme Mozart. Comme il n'y

avait pas de journaux, ce triomphe ne dépassa pas la

province de Liège. Jean Grétry n'atteignit qu'à cette demi-

célébrité qui fait le malheur des âmes ardentes ; mais c'en

fut assez pour captiver le cœur d'une jeune Liégeoise de

haute naissance, qui fut sa gloire la plus belle èt la plus

sûre; il l'épousa aux plus beaux jours de sa jeunesse.

C'est de là que nous vint André Grétry.

Ce n'est pas sans raison que j'ai débuté par ce petit ta-

bleau flamand
;
j'ai voulu rechercher le vrai berceau de

Grétry ; il y a certes de curieuses études à faire sur la fi-

liation des poètes et des musiciens. Qui sait s'il n'a pas

fallu quatre générations pour mettre au monde Mozart

ou MoHère? Qui sait si la poésie, qui est aussi la musi-

que, n'est pas un trésor lentement amassé dans les famil-

les, un héritage sacré dont Dieu seul désigne l'héritier?

Tout poète s'habille un peu de la défroque de son grand-

père.

III

André Grétry, né à Liège le 11 février 1741, entra fort

jeune dans la vie, ou plutôt dans la musique : il avait à

peine quatre ans que déjà il était sensible au rhythme mu-
sical. Un jour qu'il était seul au coin du feu, une de ces

bouilloires qu'ont si bien chantées les poètes allemands

fixa sa rêverie naissante par sa chanson monotone. En

même temps le grillon chantait entre deux briques écail-

lées; lechat, sommeillant sur les cendres, faisait entendre

son ronron cadencé. Cette symphonie familière amusa

d'abord l'enfant ; il regarda autour de lui pour s'assurer

s'il était bien seul. Il promena son œil animé sur les plats

d'étain de l'étagère, sur les rideaux jaunis de ralcôve,sur
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deux vieux violons honoraires appendus en glorieux sou-

venirs au-dessus de la cheminée ; se voyant seul en face

de la musique, il se mit à danser de toutes ses forces.

Après la contredanse, il voulut connaître à fond le secret

de la musique, il renversa Teau de la bouilloire dans im
feu ardent de charbon de terre. L'explosion fut si violente,

que le pauvre danseur tomba suffoqué et brûlé presque

par tout le corps. On l'emmena à demi mort chez sa

grand'mère maternelle, à une campagne voisine de Liège,

où il passa deux belles années. Il était là sans maître et

sans soucis, en grande liberté, battant la campagne matin

et soir, aimé de tous pour ses gentillesses et sa jolie figure,

et, faut-il le croire? aimant déjà, il ne dit pas qui, mais

plusieurs filles et fillettes à la fois , aimant déjà trop,

c'est lui qui parle ici, pour le confier à aucune d'elles.

Jean Grétry, qui s'était si bien moqué des enfants de

chœur, qui était un si bon philosophe à sept ans, eut plus

tard toutes les faiblesses des philosophes. Ainsi il fit de

son fils, bon gré mal gré, un enfant de chœur à la col-

légiale, où il était premier violon. Enfant de chœur ! Gré-

try ne se rappelait cela qu'en frémissant. Ce n'était pas

tout : le pauvre André fut bientôt abandonné au maître

de musique le plus barbare qui fut jamais. Dans ses mé-
moires, Grétry raconte avec amertume toutes les tortu-

res qu'il lui fallait subir, tortures tragi-comiques ; écou-

tez-le plutôt : « Tantôt il nous mettait à genoux sur une

bûche ronde, et, au plus léger mouvement, nous faisions

la culbute. Je lui ai vu affubler la tête d'un enfant de six

ans d'une vieille et énorme perruque, l'accrocher en cet

état contre la muraille à plusieurs pieds de terre, et là il

le forçait à coups de verge de chanter sa musique qu'il

tenait d'une main, et de battre la mesure de l'autre. Ce

pauvre enfant, quoique très-joli de figure, ressemblait à

une chauve-souris clouée contre un mur, et perçait l'air
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de ses cris. » André Grétry passa quatre à cinq ans sous

cette horrible inquisition. Grâce à son maître, c'était un
assez mauvais écolier en musique ; mais un autre maître,

le maître de tous les grands artistes, le hasard, vint à

son aide. Une troupe de chanteurs italiens, passant par

Liège, y représenta des opéras de Pergolèze
;
Grétry as-

sista à toutes les représentations et se passionna pour la

musique italienne. Son père fut si charmé de ses progrès,

qu'il voulut à toute force lui faire chanter un motet à

l'église le dimanche suivant. C'est un air italien sur ces

paroles de la Vierge : Non semper super prata casta /?o-

rescit rosa. Chacun de crier au miracle. Quel prodige!

D'où vient qu'il chante ainsi? C'est digne de l'Opéra.

L'ancien maître lui-même ne put s'empêcher de lui sou-

rire. Il chanta ainsi tous les dimanches pendant plusieurs

années. Mais il avait le cœur sensible; il devint éperdu-

ment amoureux de toutes les blondes Flamandes qui ve-

naient l'écouter; il aimait surtout celles qu'il ne voyait

pas : c'était l'espérance amoureuse plutôt que le souvenir,

la rêverie plutôt que la passion.

Il abandonna le chant et l'Eglise pour la composition

et pour la solitude. Je ne raconterai pas toutes ses petites

joies et toutes ses petites mésaventures
;
je ne vous dirai

pas comment il étudia en vrai poète le bruit du vent, de

la pluie, de l'orage et de la fontaine; le chant des oiseaux,

les battements de cœur d'une jeune Allemande de soii

voisinage qui, par amour pour la musique, aimait jus-

qu'au musicien. Il ne faut pas s'arrêter trop longtemps

aux enfantillages de l'amour et du génie. Sa première

œuvre sérieuse ( il n'est plus ici question d'amour ) fut

une messe en musique. Ce fut là son triomphe à Liège;

comme son père autrefois, il devint le prodige du pays.

Pressentant qu'il n'irait pas plus loin s'il demeurait à

Liège, il voulut partir pour Rome, pour ce soleil de feu
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OÙ devaient s'épanouir les fleurs de son génie. Un diman-

che de la Passion, au sortir de la messe où il avait chanté

un motet de sa composition, tous les Liégeois s'écriaient

avec regret: Nous avons entendu les adieux du jeune

Grètry, Il allait partir aux premiers jours d'avril, partir

pour longtemps; il allait, pauvre oiseau voyageur, s'exiler

loin de son pays. Mais un artiste est-il jamais exilé?

Le printemps était venu, la bonne mère pleurait tout

en préparant le chétif bagage de son fils. L'insouciant

voyageur était le seul qui répandit un peu de gaieté dans

le doux et calme intérieur flamand. Le père jouait sur son

violon fidèle les airs les plus tristes ; le chien lui-même

devenait inquiet. Au voisinage il y avait plus de tristesse

encore : la jolie Allemande, presque toujours penchée à

sa fenêtre, répandait une larme silencieuse qui venait du

cœur; elle ne chantait plus, elle ne riait plus ; en vain le

printemps venait refleurir sa fenêtre, le printemps de son

cœur était flétri.

Donc, à la fin de mars 1759, André Grétry partit à

pied, la valise sur le dos, le bâton à la main, avec ses

dix-huit années toutes fraîches, toutes pures, toutes cou-

ronnées d'espérances, avec les bénédictions de son père

et les larmes de sa mère. Il avait quelques compagnons

de voyage, deux pistolets qu'on lui avait donnés, en lui

disant : Rodrigue^ as-tu ducœur? un vieux contrebandier

et deux étudiants, dont l'un était abbé. Celui-là n'alla

pas loin. Le contrebandier s'appelait Remacle: c'était un

vieil avare qui faisait, bon an, mal an, deux voyages de

Liège à Rome, en compagnie de jeunes étudiants; il por-

tait en Italie les plus fines dentelles de Flandre, il rap-

portait de Rome des reliques et de vieilles pantoufles du

pape qui faisaient la joie de tous les couvents des Pays-

Bas. Le vieux Remacle avait pour associé honoraire un

gros garçon champenois, qui faisait le métier de dépister
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et de battre les alguazils de la finance. Ce voyage, ou

plutôt ce pèlerinage de Grétry, est presque un chapitre

de Gil Blas. La caravane était des plus grotesques: un
musicien rêveur, qui chantait des motets; un pauvre abbé

piteux, qui se retournait à chaque minute vers le clocher

de son village ; un jeune étudiant en médecine des plus

allègres, s'amusant de tous ceux et surtout de toutes

celles qui passaient sur son chemin; un gros ivrogne

champenois, très-alléché des filles d'auberge après avoir

vidé une pinte sous leurs beaux yeux ; enfin un vieux

contrebandier avare, grave et silencieux comme un Fla-

mand, toujours en guerre avec les douaniers. Le premier

jour, Tarrière-garde, c'est-à-dire Fabbé, arriva au gîte

longtemps après les autres; l'étudiant lui avait prédit

qu'il n'arpenterait que vingt-cinq lieues de son pied mi-
gnon. Au bout de vingt-cinq lieues, le pauvre abbé tourna

le dos à la caravane pour reprendre le chemin de Liège.

Après quelques aventures dignes d'être imprimées à la

suite àeGusmand'Alfarache^Gvétrj arriva en Italie. «Plus

de neige, plus de montagnes, mais une prairie émaillée

où chantaient les jeunes filles : ce fut la première leçon

de musique que je reçus en Italie. Le chant de ces belles

Milanaises a laissé d'éternels échos dans mon âme. » Il

fit son entrée à Rome un beau dimanche de juin, au mi-

lieu d'une douzaine de carrosses de promenade, où s'é-

panouissaient et où chantaient de belles Romaines sou-

riant à l'amour. Il était dans l'enchantement ; il parcourut

jusqu'au soir les palais et les églises dont la renommée

avait depuis longtemps frappé son imagination : cepen-

dant, le soir, après avoir vu ces édifices qui sont les mer-

veilles des arts, ces belles Romaines qui sont les merveil-

les de la nature, ce beau ciel si pur et si bleu qui semble

une des portes du paradis, Grétry songea avec un charme

mélancolique au ciel nébuleux de son cher pays, aux
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blondes Flamandes de Liège, au doux et calme intérieur

de son père, et aussi à cette jolie voisine qui lui avait dit

adieu avec une larme. Le plus beau pays du monde pour

le voyageur est toujours le pays où son cœur a fleuri.

A Rome, Grétry débuta par la musique religieuse. Il

s'inspira des maîtres sacrés, de Taimable et gracieux Ca-

sali, du grave Orisicchio, du noble et austère Lustrini.

C'était la seconde année du règne de Clément XIIL La

musique religieuse avait pris des airs profanes sous le

règne de Benoit XIV; mais le nouveaupape, plein de zèle

pour son Eglise, avait rappelé la musique à l'ordre : la

musique redevenait sévère, elle reprenait sa solennité

lente et vague, triste et pieuse ; c'était bien la musique

qui va droit au ciel sur les ailes des archanges, après avoir

sanctifié le cœur des croyants. Grétry, comme le divin

Pergolèze, fut initié au sentiment et à la mélodie de cette

musique sacrée. Il commença un Deprofundis qui devait

lutter de grandeur avec le Stabat; mais, comme il voulait

que ce De profundis ne fût chanté qu'à ses funérailles, il

ne se pressa jamais trop de l'achever: il ne l'acheva pas.

Il existait à Rome un collège pour les étudiants, les

peintres et les musiciens de Liège
;
Grétry avait pour ca-

marade de chambre dans ce collège ce mauvais garne-

ment d'étudiant qu'il avait eu pour compagnon de voyage.

C'était un voisin très-agréable : ainsi Grétry tombe ma-

lade, après avoir battu la campagne de Rome à la recher-

che des ruines antiques; le chirurgien, qui faisait de leur

chambre un vrai cimetière, dit d'un air tendre en lui

tâtant le pouls : « Ah ! mon pauvre ami, j'ai perdu un

tibia, et, si tu meurs, tu voudras bien me permettre... »

Grétry s'arrangea de manière à ne pas lui rendre ce ser-

vice.

Il fit la connaissance d'un organiste qui lui apprit à

jouer du clavecin. C'était un fort mauvais maître, mais il
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avait une jolie femme, et toutes les leçons ne furent pas

perdues. Grétry fit tant de progrès, qu'un jour le pauvre

homme s'écria avec effusion , les yeux pleins de larmes :

0 Dio ! 0 Dio santissimo! questo è un prodiggio da vero!

Quelque temps après, Grétry fut conduit par un abbé

de ses amis chez Piccini, qui joua le grand seigneur de

génie envers notre jeune Flamand. Il ne lui dit pas un

mot ; il continua de composer un oratorio comme s'il eût

été tout seul. Après une heure de pareille audience, Gré-

try s'en alla, non pas comme il était venu, car il était

venu tout radieux d'espérance. Il ne perdit pas courage,

il eut plus d'ardeur encore, mais il retomba malade.Vou-

lant échapper à son afifreux camarade de chambre, il s'é-

loigna au hasard dans la campagne de Rome, confiant

son mal à Dieu et à la nature. Le lendemain, se trouvant

sur la montagne de Millini, il entra chez un ermite assez

bonhomme, quoique Italien (c'est Grétry qui parle). L'er-

mite l'accueillit comme un pèlerin, et lui conseilla de s'é-

tablir dans son ermitage pour y respirer un air pur et

pour reprendre des forces. Trois mois durant, Grétry

devint son compagnon de retraite; ce petit pèlerinage

acheva ce que n'avait pu achever l'étude : au sortir de

cette thébaïde, Grétry se sentit tout d'un coup un vrai

musicien. Le jour de son départ, voulant imaginer un air

sur des paroles de Metastasio, il sentit qu'enfin il était

maître de la musique, qu'il la dominait, qu'il en avait

toutes les clefs. « Ah ! fra 3Iauro ! dit-il à son ermite, je

me souviendrai de vous jusqu'à la mort. »

A son retour à Rome, il mit en musique, pour le car-

naval et pour le théâtre d'Aliberti, les Vendangeuses. Les

musiciens du pays crièrent au scandale. « Quoi! ce petit

abbé de Liège (Grétry avait un costume d'abbé) est venu

pour nous couper l'herbe? » Le triomphe de Grétry n'en

fut que plus célèbre.
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Il n'oubliait pas son pays et sa famille. Il avait envoyé,

pour concourir à une place de maître de chapelle, le Con-

fitehor. Il obtint la place, mais il ne partit pas; cependant

il quitta bientôt lltalie. Il partit de Rome pour Genève.

Il voyagea avec un baron allemand des plus silencieux.

Ils passèrent ensemble le mont Cenis ; ils descendirent

bravement en traîneau sur le dos de deux Savoyards de

douze ans. Arrivé à Genève, Grétry courut au théâtre en-

tendre la musique française, qu'il n'aimait pas trop. A
Ferney, Voltaire l'accueillit en frère. « Allez à Paris, lui

dit-il, c'est de là que le génie vole à l'immortalité.—Vous

en parlez bien à votre aise, dit Grétry; on voit bien que

le mot vous est familier.— Moi! dit Voltaire d'un air en-

gageant, je donnerais cent ans d'immortalité pour pou-

voir manger des fraises à mon souper sans mourir d'in-

digestion. »

Grétry partit pour Paris, après avoir laissé un souvenir

de passage aux Génevois, l'opéra de Gertrude. A Paris, il

se trouva un peu dépaysé. Comme il était jeune, beau

garçon et garçon d'esprit, il se fit bientôt des amis, entre

autres Greuze et Vernet. Malgré ces amis, qui en valaient

bien d'autres, il désespéra d'un peuple qui tombait en

pâmoison à la musique de Rameau. Le prince de Contile

convia, grâce à Vernet, à lui donner quelque note de sa

musique; mais, après l'avoir entendu, le prince parut

fort ennuyé. Grétry rentra à son hôtel la mort dans le

cœur ; on lui remit fort à propos deux lettres anonymes,

l'une de Liège : « Téméraire ! ne vas-tu pas lutter contre

les Philidor et les Monsigny ? » l'autre de Paris : « Vous

croyez donc, honnête Liégeois, venir enchanter les Pari-

siens? Désabusez-vous, mon cher; pliez bagage, retour-

nez à Liège chanter votre musique de chat-huant.» Après

une année tristement et pauvrement passée, Marmontel

vint à lui avec l'opéra le Huron; Grétry, désespéré, fit un
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petit chef-d'œuvre musical sur les mauvais vers dupoëte.

L'opéra fut bientôt joué avec beau succès. Tout ou rien à

Paris : la veille, Grétry était un aventurier sans ressour-

ces; le lendemain, c'était un grand musicien partout re-

cherché, partout applaudi. Son triomphe fut rapide; il

ne dormit pas de la nuit; il pensait à son père : mais cette

nuit même le pauvre joueur de violon s'endormait pour

toujours.

Le lendemain, Greuze vint dire à Grétry : a Viens avec

moi
;
je veux te montrer une peinture qui te fera grand

plaisir. » Greuze conduisit Grétry près de la Comédie-

Italienne et lui indiqua du doigt une enseigne toute fraî-

che : Au HuroUy Nicolle, marchand de tabac. Grétry, qui

ne fumait pas, entra tout de suite chez le marchand, et

demanda une livre de tabac. Et quel bon tabac! s'écriait-

il plus tard.

Je ne veux pas vous conduire à tous les opéras de Gré-

try, qui sont au nombre de quarante-quatre. Vous savez

aussi bien que moi que le Tableau parlant, Zémire et Azor^

la Caravane, Richard Cœur-de-Lion, Colinette à la cour,

l'Épreuve villageoise, ont, durant un demi-siècle, retenti

sur toutes les lèvres, sur tous les clavecins, dans tous les

théâtres et dans tous les cœurs. Voltaire n'oublia pas le

jeune pèlerin flamand; il écrivit pour lui un mauvais

opéra qui n'inspira pas du tout le musicien. Voltaire prit

son parti en grand homme d'esprit
;
ayant appris qu'un

opéra de Grétry, le Jugement de Midas, avait été applaudi

aux Italiens après avoir été sifflé par les grands sei-

gneurs sur le théâtre de Mme de Montesson, il envoya ce

joli quatrain au musicien :

Nos seigneurs ont sifflé tes chants

Dont Paris a dit des merveilles :

Grétry, les oreilles des grands

Sont souvent de grandes oreilles.
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IV

Greuze avait un jour conduit Grétry dans Tatelier de

Gromdon, son ancien maître. Dans cet atelier, comme
dans tous les autres, il y avait des ébauches, mais il s'y

trouvait aussi une ravissante figure à la Corrége. C'était

la fille du maître , à coup sûr son chef-d'œuvre. Dans

l'atelier, le musicien n'eut garde de voir un autre tableau.

Il s'en alla en s'écriant : « Quel grand peintre ! » Il re-

tourna à l'atelier ; Greuze y retourna aussi; mais, je l'ai

dit, Greuze y était entraîné par un amour fatal qu'il ren-

fermait en tremblant tout au fond de son cœur; il aimait

la femme de son maître ; mais ce n'est pas ici l'histoire

de Greuze. Après le chapitre des obstacles, Grétry épousa

sa chère Jeannette. Il arrangea à son gré un doux inté-

rieur presque flamand ; il réalisa le rêve de ses fraîches

années ; il saisit le bonheur à deux mains, et, par mira-

cle sans doute, le bonheur vint de lui-même s'asseoir à

son foyer, quoique la gloire y fût déjà. C'était un beau

temps. Jeannette, comme l'oiseau au mois d'avril, chan-

tait dès le matin les airs charmants du musicien ; elle

peignait, avec d'aimables distractions, des Amours et des

bergères de Boucher; l'Amour, c'était Grétry; la bergère,

c'était elle-même. Enfin, dans ce beau temps, ce n'étaient

que roses et sourires, baisers et chansons.

Il leur vint bientôt trois filles, trois fleurs charmantes

' dans le jardin de la famille. Je dis trois fleurs, vous ver-

rez pourquoi. Jeannette les allaita toutes, en vraie mère

qu'elle était. Grétry les berça lui-même comme trois

songes d'amour. Ce ne furent que des songes, hélas !

Cependant, si l'homme avait toutes les joies du ma-

riage et de la famille, le musicien avait toutes les joies
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plus bruyantes de l'orgueil; on le chantait dans les qua-

tre parties chantantes de l'Europe. C'était l'homme à la

mode dans tout Paris, même à la cour, où il trouva un

parrain et une marraine pour sa troisième fille. La reine

aimait beaucoup la figure de Grétry, qui, selon Vernet,

était le portrait fidèle de Pergolèze^.

Grétry était donc heureux , heureux par sa femme et

ses enfants, par sa vieille mère, qui était venue sanctifier

sa maison par sa douce et vénérable figure ; heureux par

la fortune, heureux par la renommée. Les années pas-

saient vite : il fut un jour tout étonné d'apprendre que

sa fille Jenny avait quinze ans. Hélas ! un an après, la

pauvre enfant n'était plus dans la famille , ni le bonheur

non plus. Mais, pour cette triste histoire, retournons dans

,

le passé.

Grétry, durant son séjour à Rome, au printemps de

sa vie , aimait à poursuivre l'inspiration religieuse dans

le jardin d'un couvent presque désert. Il entrevit un jour

au pavillon un vieux religieux de vénérable figure
,
qui

séparait des graines d'un air méditatif ,
" tout en les ob- •

* Ce fut vers ce temps qu'il rencontra Jean-Jacques Rousseau, qui

était pour lui le plus grand homme de France et de Navarre. A une
représentation de la Fausse Magie , il entendit ces mots à deux pas de

lui : € Monsieur Rousseau, voilà Grétry que vous nous demandiez tout

à l'heure. y> Grétry s'élance vers Rousseau. « Que je suis aise de vous

voir! lui dit le philosophe; je croyais mon cœur mort, votre musique
Fa retrouvé vivant. Je veux vous connaître, ou, pour mieux dire, je

vous connais déjà par vos opéras; je veux être votre ami. Êtes-vous

marié?—Oui.—Une femme d'esprit?—Non.—Je m'en doutais.—C'est

la fille (l'un peintre ; elle est simple comme la nature.—Je m'en dou-
tais. J'aime les artistes; ils sont enfants de la nature. Je veux voir

votre femme. » Jean-Jacques pressa plusieurs fois la main de Grétry;

Ils sortirent ensemble; en passant par la rue Française, Rousseau
voulut franchir un amas de grès

;
Grétry lui prit le bras. « Prenez

garde, monsieur Rousseau. » Le philosophe, irrité, retira brusque-
ment son bras. « Laissez-moi me servir de mes forces. » Là-dessus il

prit son chemin sans s'inquiéter de Grétry, et Grétry ne le revit

jamais.
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servant avec le microscope. Le musicien
, distrait, s'ap-

proche en silence. Aimez-vous les fleurs? lui demanda

•le religieux. — Beaucoup. — Mais, à votre âge, on ne

cultive encore que les fleurs de la vie ; la culture des

fleurs de la terre n'est aimable que pour l'homme qui a

rempli sa tâche. Alors, c'est presque cultiver ses sou-

venirs : les fleurs rappellent la naissance , le pays natal

,

le jardin de la famille
,
quoi encore ? Vous le savez mieux

que moi, qui ai mis en oubli toutes les joies profanes !

— Je ne vois pas bien , mon père
,
reprit Grétry

,
pour-

quoi vous séparez ces graines
,
qui me semblent toutes

pareilles. — Voyez à travers ce microscope, voyez ce

point noir sur celles que je mets de côté.... Mais je veux

pousser plus loin la leçon d'horticulture. » Il prit un pot

de grès , il fit six trous
,
planta trois graines des meil-

leures et trois graines mouchetées. « Souvenez-vous bien

que les mauvaises sont du côté de la brèche
;
quand, vous

viendrez vous promener , n'oubilez pas de voir les tiges

à mesure qu'elles pousseront. »

Grétry trouvait un charme mélancoHque à revenir dans

le jardin du couvent; à chaque promenade, il jetait un

regard sur le vieux pot. Dabord les six tiges s'élancèrent

toutes aussi verdoyantes ; bientôt les graines mouchetées

prirent le dessus, à sa grande surprise. Déjà il accusait

le bon père d'avoir perdu la tête ; mais quelle fut ensuite

sa tristesse
,
quand il vit peu à peu ses trois tiges aimées

se faner dans leur printemps ! A chaque soleil couchant,

une feuille penchait et se desséchait, tandis qjie les

feuilles des autres tiges se nourrissaient de mieux en

mieux de tout vent , de tout rayon et de toute rosée. Il

allait tous les jours rêver devant ses chères tiges avec

une incroyable tristesse ; il vit bientôt se flétrir jusqu'à

adernière feuille. Ce jour-là , les autres tiges étaient

en fleur.
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Cet accident de la nature était un cruel horoscope.

Trente ans plus tard, le pauvre Grétry vit, sous un
autre ciel , se flétrir et tomber sous le vent amer de la

mort trois autres fleurs aussi prédestinées. Il avait ou-

blié le nom des fleurs du couvent romain ; mais , en

mourant , il disait encore le nom des autres ; c'étaient

ses trois filles : Jenny, Lucile, Antoinette. « Ah ! s'écrie

le pauvre musicien en racontant la mort de ses trois filles,

j'ai violé les lois de la nature pour atteindre au génie
;

j'ai arrosé de mon sang le plus frivole de mes opéras
;

j'ai nourri ma vieille mère
;

j'ai saisi la renommée en

épuisant mon cœur et mon âme ! La nature s'est vengée

sur mes enfants : mes pauvres filles ! je les ai tuées

d'avance !»

Les filles de Grétry sont mortes toutes à seize ans.

Dans leur vie et dans leur mort il y a je ne sais quoi

d'étrange qui frappe le rêveur et le poète. Ce jeu de la

destinée , cette distraction de la mort , cette vengeance

de la nature, apparaît ici avec toutes les séductions du

roman. Voyez plutôt :

Jenny avait la pâle et douce figure d'une vierge ; en

la voyant , Greuze dit un jour : « Si jamais je peins la

candeur, je peindrai Jenny. — Dépêchez-vous, mur-
mura Grétry

,
déjà en proie aux tristes pressentiments.

— Elle va donc se miarier? » demanda Greuze. Grétry

ne répondit pas ; mais bientôt , cherchant à s'aveugler,

il reprit : « Ce sera mon bâton de vieillesse ; comme An-
tigone , elle conduira son père au soleil sur le déclin de

sa vie. »

Le lendemain
,
Grétry surprit Jenny plus pâle et plus

abattue ; elle jouait au clavecin , mais doucement et len-

tement; elle jouait, en l'attristant, un air de Richard

Cœur-de-Lion ; le pauvre père s'imaginait entendre la

musique des anges. Une de ses amies survint : « Eh
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bien ! Jenny , tu viens ce soir au bal ? — Oui , oui , au

bal ! » répondit la pauvre Jenny en regardant le ciel.

Et tout d'un coup se reprenant : « Non
,
je n'irai pas

,

ma danse est finie ! » Grétry prit sa fille sur son cœur :

« Jenny, tu souffres? — C'est fini ! » dit-elle.

Elle pencha la tête et mourut sans secousse, au même
instant. Le pauvre Grétry lui demanda si elle dormait :

elle dormait avec les anges.

Lucile contrastait avec Jenny : c'était une belle fille

gaie , ardente , folâtre , avec tous les caprices charmants

de cette aimable nature ; c'était presque le portrait du

père; c'était, en outre, le même cœur et le même esprit.

« Qui sait , disait le pauvre (grétry , si la gaieté ne la

sauvera pas ? » Par malheur , c'était un de ces génies

précoces qui dévorent leur jeunesse. A treize ans, Lucile

avait composé un opéra que l'on jouait partout , le Ma-
riage d'Antonio, Un journaliste ami de Grétry, qui se

trouvait un jour dans la chambre de Lucile sans qu'elle

s'en doutât , tant elle était toute à sa harpe , a raconté le

délire et la colère qui la transportaient durant ses luttes

avec l'inspiration souvent rebelle, ce Elle pleurait , elle

chantait , elle pinçait de la harpe avec une énergie in-

croyable. Elle ne me vit point ou ne prit point garde à

moi : car moi-même je pleurais de joie et de surprise,

en voyant cette petite fille transportée d'un si beau zèle

et d'un si noble enthousiasme pour la musique. »

Lucile avait appris à lire la musique avant l'alphabet
;

elle avait été bercée si longtemps par les airs de Grétry,

qu'à l'âge où tant d'autres petites filles jouent au cerceau

ou à la poupée , elle avait trouvé assez d'harmonie dans

son âme pour tout un charmant opéra : c'était un pro-

dige. Sans la mort
,
qui vint la prendre à seize ans

comme sa sœur, le plus grand musicien du xviii^ siècle

serait peut-être une femme. Mais le rameau , à peine
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vert , cassa à l'heure où le pauvre oiseau commençait sa

chanson.

Grétry maria Lucile sur la sollicitation de ses amis,

ce Mariez-la, mariez-la, lui disait-on sans cesse ; si l'amour

devance la mort, Lucile est sauvée ! » Lucile se laissa

marier avec la résignation d'un ange, pressentant que le

mariage ne serait pas long. Elle se laissa marier à un
de ces artistes de la pire espèce

,
qui n'ont ni la religion

de l'art ni le feu du génie , et qui partant n'ont point de

cœur, car le cœur est le foyer du génie. La pauvre Lucile

vit tout d'un coup le désert où sa famille l'exilait ; elle se

consola avec sa harpe et son clavecin ; mais son mari

,

qui avait été élevé en esclave, s'amusa cruellement,

pour se venger en lâche, à lui faire subir toutes les

chaînes de l'hymen. Elle serait morte, comme Jenny, sur

le sein de son père, dans l'amour de la famille
,
après

avoir chanté son air d'adieu ; mais ,
grâce à ce barbare

,

elle mourut en face de lui, c'est-à-dire toute seule. A
l'heure de la mort : « Apportez -moi ma harpe, lui

dit-elle en se soulevant un peu. — Le médecin l'a dé-

fendu, )» dit ce sauvage. Elle jeta un regard amer et

encore suppliant : « Puisque je vais mourir , dit-elle.

— Vous mourrez bien sans cela ! » Elle retomba sur

l'oreiller. « Mon pauvre père , murmura-t-elle
,
je voulais

te dire adieu sur ma harpe ; mais ici je ne suis pas libre,

si ce n'est de mourir ! » Tout d'un coup ( c'est la garde-

malade qui a rapporté cette scène) Lucile tendit les

bras dans le vide
,
appela Jenny d'une voix brisée , et

s'endormit comme elle pour jamais.

Antoinette avait seize ans ; elle était belle et souriante

comme l'aurore : elle devait mourir comme les autres.

Grétry priait et pleurait en la voyant pâlir; mais la mort

ne s'arrête pas pour si peu : la cruelle qu'elle est se bouche

les oreilles, on a beau la prier! Grétry espérait pourtant.
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ce Dieu
,

disait-il, sera touché de mes larmes trois fois

amères. » Il abandonna à peu près la musique, pour avoir

plus de temps à consacrer à sa chère Antoinette ; il alla

au-devant de toutes ses fantaisies, robes et parures, li-

vres et promenades; enfin, tous les plaisirs de ce monde,

elle les connut à son gré. A chaque hochet nouveau, elle

souriait de ce divin sourire qui semble fait pour le ciel.

Grétry parvint à s'abuser; mais un jour elle lui révéla

tout son malheur par ces mots surpris par hasard :

c Jenny est morte à seize ans, Lucile est morte à seize

ans, et voilà que j'ai seize ans, moi ! Et puis, ma mar-

raine est morte sur Téchafaud : c'est une marraine de

mauvais augure! » La marraine d'Antoinette, c'était la

reine Marie-Antoinette.

Un autre jour, à la fenêtre, Antoinette consultait une

marguerite. En la voyant cette fleur à la main, Grétry

s'imagina que la pauvre fille se laissait aller à un rêve

d'amour: c'était le rêve de la mort. Il entendit bientôt

Antoinette qui murmurait : Je mourrai ce printemps , cet

été, cet automne, cet hiver, . . . Elle était à la dernière feuille,

ce Tant pis, dit-elle, j'aimerais mieux l'automne. — Que

dis-tu ? mon cher ange ! s'écria Grétry en l'appuyant sur

son cœur. — Rien, rien : je jouais avec la mort. Pour-

quoi ne laisses-tu pas jouer les enfants ? »

Grétry pensa qu'un voyage dans le Midi serait une

distraction salutaire ; il emmena sa fille à Lyon, où elle

avait des amies. Durant quelque temps, elle redevint gaie

et insouciante. Grétry se remit au travail; il acheva Gm7-

Idume Tell. Il allait tous les matins attendre l'inspiration

dans la chambre de sa fille, qui lui dit un jour à son ré-

veil : o: Ta musique sentira le serpolet. »

Vers l'automne, elle reperdit sa gaieté naturelle. Gré-

try prit sa femme à part : ce Tu vois ta fille, » lui dit-il.

A ce seul mot, un froid glacial saisit le père et la mère;
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ils répandirent un torrent de larmes. Le même jour, ils

songèrent à revenir à Paris. « Nous retournons donc à

Paris? demanda Antoinette; c'est bien: j'y rejoindrai

ceux que j'aime. » Elle voulait parler de ses sœurs. Ar-

rivée à Paris, la pauvre prédestinée cacha avec soin tous

les ravages de la mort ; son cœur était triste, mais sa

bouche souriait; elle voulut jusqu'à la fin abuser son

père. Un jour qu'il pleurait à la dérobée, elle lui dit d'un

air de gaieté : « Tu sais que je vais au bal demain ; mais

je veux y être belle par ma parure. 11 me faut un collier

de perles
;
je l'attends demain à mon réveil. »

Elle alla au bal. Comme elle partait avec sa mère, un

m^usicien plus célèbre alors que Grétry, Rouget Delisle,

qui se trouvait dans le salon, dit avec entraînement:

a Ah! Grétry, que vous êtes heureux! quelle charmante

fille ! quelle douceur et quelle grâce! — Oui, lui dit Gré-

try à l'oreille, elle est belle, plus aimable encore ; elle va

au bal, mais, dans quelques semaines, nous la condui-

rons ensemble au cimetière.—Quelle idée affreuse! Vous

perdez la tête ? — Que ne puis-je perdre le cœur ! J'avais

trois filles, c'est la seule qui me reste; mais je puis déjà

la pleurer ! »

Peu de jours après ce bal, elle tomba dans un triste et

charmant délire : elle avait retrouvé ses sœurs en ce

monde ; elle se promenait avec elles, les mains enlacées
;

elle valsait dans le même salon, elle dansait au même
quadrille; elle les conduisait au spectacle, tout en leur

racontant ses amours imaginaires. Quel tableau pour

Grétry ! a Elle eut , dit-il dans ses Mémoires, quelques

instants de sérénité avant de mourir. Elle prit ma maiup

celle de sa mère, et, avec un doux sourire : « Je vois bien,

murmura-t-elle, qu'il faut prendre son parti. Je ne crains

pas la mort; mais vous deux, qu'allez-vous devenir? »

Elle s'était soulevée sur son oreiller en nous parlant ainsi

V l
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pour la dernière fois ; elle se coucha, ferma ses beaux

yeux, et alla rejoindre ses sœurs. »

Grétry est très-éloquent dans sa douleur; il y a, dans

ce triste chapitre de ses Mémoires , un cri parti de son

cœur qui vient déchirer le nôtre, a 0 mes amis ! s'écrie-

t-il en jetant la plume, une larme, une larme sur la tombe

chérie de mes trois charmantes fleurs prédestinées à la

mort, comme celles du bon moine italien! » Pour mieux

cultiver ses souvenirs, le pauvre musicien jouait chaque

jour au clavecin les vieux airs religieux qu'il entendait

autrefois à Rome tout en se promenant dans le jardin du

couvent. Mme Grétry reprit ses pinceaux longtemps

délaissés ; elle passa tout son temps à rappeler les no-

bles et douces figures de ses trois filles. La Révolution

avait renversé la fortune de Grétry ; Mme Grétry peignit

bientôt pour le premier venu. Après la première tour-

mente, on chanta de plus belle la musique de Grétry; il

laissa faire la fortune, qui lui rendit peu à peu ce qu'il

avait perdu. Mais à quoi bon la fortune quand le cœur

est dévasté? Jusque-là cependant il n'avait pas bu le fond

de la coupe ; l'heure en était venue : il vit encore mourir

sa chère Jeannette et sa vieille mère. Cette fois il était

seul. Il se souvint, dans sa douleur de plus en plus pro-

fonde, du vieil ermite du mont Millini : « Pour vivre seul

il faut se faire ermite, dit-il ; mais où aller? » Il y a, non

loin de Paris, une jolie thébaïde qu'un grand génie a illus-

trée par sa gloire et son malheur ; cette thébaïde s'ap-

pelle YErmitage. Grétry ira se réfugier à l'Ermitage; c'est

là qu'il évoquera, dans la nuit silencieuse, toutes les om-

bres aimées de sa vie ; c'est là qu'il attendra la mort avec

une sombre volupté.
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V

A l'Ermitage, Grétry trouva le rosier de Jean-Jacques :

Je l'ai planté^ je l'ai vu naître; il trouva une nature pleine

de force et de luxe, qui le ranima peu à peu à la vie. Il

abandonna la musique pour la philosophie. « Je suis

dans le sanctuaire de la philosophie; Jean-Jacques a laissé

ici le lit où il rêvait au Contrat social, la table qui était

l'autel du génie, la lampe de cristal qui Téclairait le soir

dans son jardin quand il écrivait à Julie; je suis le sa-

cristain de ces reliques précieuses. »

Grétry trouva en outre un ami dans sa solitude, un

vieux meunier du voisinage, dont le jargon rustique et la

naïveté picarde charmaient le musicien fatigué du beau

monde.

J'oubliais de vous dire que Grétry n'avait pas perdu

tous ses enfants, ce Le destin m'a privé de mes trois

filles, mais la mort de mon fi^ère vient de me rendre sept

enfants. » Ces sept enfants, Grétry les protégea de son

nom et de sa fortune
;
par malheur, la reconnaissance

inspira à un de ses héritiers un poëme épique sur VEr-

n^itage*,

Grétry était presque un grand musicien, comme Wat-
teau était presque un grand peintre. Il y a dans son in-

spiration un gai souvenir de la Flandre; en même temps,

il y a l'esprit et le sentiment français. Il n'était d'aucune

école, mais lui-même avait ouvert une école; c'est grâce

à lui que Dalayrac et Délia Maria ont chanté. Il recher-

chait la vérité plutôt que l'éclat, le sentiment plutôt que

* Ces enfants en ont eu d'autres qui s'appellent aujourd'hui de
Grétry. Grétry est donc une terre ?
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le bruit, la grâce plutôt que la force ; il laissait la statue

sur le théâtre et le piédestal à rorchestre ; tout savant

qu'il était, il aimait mieux Tinspiration que la science :

« Je veux faire des fautes, disait-il; l'harmonie n'y per-

dra rien. » A cette heure, bien des maîtres plus bruyants

ont effarouché l'ombre aimable de Grétry; ils ont un peu

souri au souvenir de la Rosière ou de Richard; mais qui

sait si un beau soir, après tout le bruit qu'ils font, Gré-

try ne viendra pas encore ranimer notre plus doux sou-

rire''?

Grétry était musicien, poète et philosophe; tout le

monde l'a dit, ses Mémoires l'ont prouvé ; il écrivait sans

façon, dans le déshabillé d'un bon bourgeois de Liège

,

mais avec l'esprit naïf des riches natures"*.

Devenu vieux, il s'imagina qu'il ne pourrait plus comme

aux jours dorés écrire ses idées en musique ; il les écrivit

en assez mauvaise prose. Ne pouvant plus être poëte, il

devint philosophe, non pas savant comme Condillac, mais

rêveur, éloquent, paradoxal comme un disciple de Jean-

Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre. Il n'avait pas

lu, il avait aimé; au lieu de chercher la science dans les

livres, il la cherchait en lui-même, évoquant ses souve-

nirs, étudiant les contradictions de son cœur. Il écrivit

quatre volumes sous ce titre : De la Vérité, titre qui eût

effrayé Diderot lui-même, le hardi navigateur dans les

mers perdues. Grétry, qui a toute la témérité de l'igno-

* Depuis que ces pages sont écrites, on a repris àPOpéra-Comique

plusieurs opéras de Grétry, et, à l'heure qu'il est, cette musique

toujours fraîche, originale, charmante, égayé poétiquement notre

souvenir musical.

Quoique Flamand, il avait de l'à-propos. A l'Institut, David

était presque toujours son voisin; un jour le peintre, ennuyé des dis-

cours, s'amuse à faire le croquis d'une jeune Africaine. « Ce dessin

va devenir précieux, lui dit Grétry. — Veux-tu qu'il le devienne?

dit David ; écris au-dessous quelque idée analogue à ton art. » Grétry

prend le crayon et écrit à l'instant : Une blanche vaut deux noires.
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rance, débute par ces lignes : « La musique dispose favo-

rablement à toutes les sciences sentimentales ; les scien-

ces exactes se trouvent encore comparativement dans les

rapports qui existe entrent les sons. » Les philosophes

anciens, en effet, faisaient presque de l'astronomie une

science musicale; ils disaient que les astres dans le ciel

sont des sons harmoniquement calculés. Suivant Cicéron,

il n'existe dans l'univers qu'une harmonie dont celle des

sons est l'image.

Mais nous ne suivrons pas Grétry dans ce rêve étrange

et confus enfoui dans quatre volumes in-octavo. Grétry

écrivait mieux en musique qu'en prose; poète, il était

charmant; philosophe, il est morose et sentencieux.

Pourtant, comme la poussière des livres n'a pas toujours

terni son esprit aimable, Grétry a encore ses bonnes heu-

res, surtout lorsqu'il se met en scène. Chaque fois qu'il

se contente de parler d'après ses souvenirs , il répand

dans son livre un dernier air de jeunesse qui colore poé-

tiquement ces pages un peu sombres : on dirait les rayons

pâlis d'un soleil couchant ; mais
,
par malheur, le mu-

sicien , voulant à toute force être sérieux , amoncelle

nuages sur nuages.

Grétry mourut en 1813, en automne, avec les fleurs de

son jardin; il mourut laissant des bienfaits et des opéras,

après avoir enchanté la France durant un demi-siècle.

Demandez à nos aïeules avec quel charme romanesque,

quel beau sourire et quelle gaieté de cœur elles l'ont

écouté !

FIN.
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